文/张云
那年经典
刘晓庆不许人生有败绩
文/张云
从《寻龙诀》患脑瘤的反派老大到《快手枪手快枪手》的泼辣老板娘,请刘晓庆“出山”其实并不难,只要符合她两条要求:一是要没有演过的,二是要她喜欢演的——是不是主角无所谓。
事实上,这两个人物性格也与刘晓庆本人有相似之处:个性独立无畏、从不认输。纵观刘晓庆的演艺生涯,她诠释最多的角色也多具备这种“大女人”特质。61岁的她迄今演过四次慈禧、四次武则天,这个数量之于这两个角色目前也是中国女演员之最。刘晓庆很喜欢谈及这两个人物来描述自己对表演的态度:不喜欢重复、有十多种表演方式能供导演挑选。这是一个不允许自己的人生有败绩的女人。
刘晓庆爱强调自己创下的多个“第一”,比如,她是中国第一个独立制片人。她指的是1986年,帮后来成为她第二任丈夫的陈国军筹钱并主演电影《无情的情人》的事。同传统的中国女性不同,刘晓庆会倾其所能为心仪的男性的事业铺路,这还包括曾与其相恋的姜文。
上世纪90年代,“爱创新”的刘晓庆顺应时代浪潮,暂别荧屏下海经商,以“晓庆”的名义成立了近20个公司。这段经历后来让刘晓庆遇上一生最大的坎坷——也是刘晓庆在三本自传中唯一承认自己“被打倒”的一件事。2000年6月20日,因涉嫌偷税,北京市公安局依法对刘晓庆刑事拘留,在秦城监狱一关就是422天。如今,即便记者不主动谈及,刘晓庆都能云淡风轻地提起这段故事。“我不是做生意嘛,打比方就是就上高速路开车翻了”——声称对时代思考诸多的刘晓庆,形容改革开放时的中国是一条“没有红绿灯,没有交警的高速路”,只要“胆子够大,敢玩命”,就可以在这条路上飞速前进。她称今日之中国与当年她暴富时的中国区别是,“那个时候就是像一个停车场,停车场是空的,像我这种技术不好的,只要能发动汽车,就能把车停好,占据最好的位置。但是现在不行,对不起,车位已满”。
2003年出狱后,刘晓庆以演员身份出现,找她的电影其实很多,但她觉得“中国电影前段时间不太好,好剧本比较少”,而接演20余部电视剧。偶尔参演的电影,也以新导演作品居多。因为她自豪看人有眼光,“从中国的第三代导演,包括今天最年轻的一代,每一代导演我都合作过,他们还是愿意来请我”。
刘晓庆在《快手枪手快枪手》中饰演泼辣老板娘
“据我的历史知识,从古到今的名女人几乎都是靠男人上位的。她们站到伟人的肩膀后应运而生,得到宠爱,拥有权力。聪明智慧有才华的可以改变历史,像武则天、慈禧、萧皇后……时势造英雄,英雄再造时势。”
刘晓庆喜欢这样自况。她曾骄傲地表示,自己拥有十代粉丝,从1900到2000年代。她成名于文革后的中国电影复兴时代,某种程度上可以看作中国第一部青春偶像剧的《小花》,让她崭露头角。那是1979年。时隔37年,时常回忆不起近几年拍戏行程的刘晓庆,却对那一年历历在目。除了《小花》,她还拍摄了《瞧这一家子》,在这部影片中只有28个镜头的刘晓庆,凭借泼辣又个性张扬的“张岚”获得第三届“百花奖”最佳女配角奖。那是刘晓庆很少会拍摄的喜剧电影,直到《快手枪手快枪手》中的“金三娘”,刘晓庆才再次出演类似角色。
“一般可能我喜欢的剧本是比较悲剧性、比较大的传奇的,就不那么搞笑。但是《瞧这一家子》我是配角,配角就比较好玩,这次我也负责搞笑。”
《快手枪手快枪手》导演潘安子说刘晓庆刚进片场拍戏时总是会被喊“卡”,原因是“太美”,放不开。习惯正剧范儿的刘晓庆也承认,起初的确不熟悉喜剧,也有不了解导演的因素。但最终,她还是自信称:“我自己感觉我的表演能力是做得到,看他需要哪一种,其实有时候不太明白导演需要什么,对我自己,我可以用十几种分寸和表演方式供导演挑选。”
刘晓庆的习惯更倾向于体验派表演方式,从接受剧本开始,她就变成那个人。“其实我们这批演员在当时都非常出色,都有一种神圣的态度对待电影。”从2003年至今,刘晓庆只拍了六部电影,其中有一部发行并不好的艺术电影《37》,刘晓庆不顾形象,剃掉眉毛、把自己晒黑,出演了蒙古妇女奥优——这其实是从来不怕吃苦的刘晓庆在片场的常态。正如1979年,《小花》需要直发,《瞧这一家子》需要非常卷曲的头发,《婚礼》要大波浪,有时一天同时拍两部戏,“那么就上午烫卷,下午拉直”。
而《寻龙诀》的拍摄是跟《快手枪手快枪手》同年穿插完成的。打动刘晓庆的理由,是乌尔善口中的“大反派是最有力量的”,她还拈来科幻片《木乃伊归来》举例:“在世界电影的同类题材,都是男的反派的角色,女的还比较少。”
她的确知道什么角色更适合自己,比如她没诠释过太悲情的人物——曾经,她把《人到中年》的主演机会让给潘虹,倪萍出演《祁连山的回声》也是她推荐的。如今,她选择的标准,是能够超越自己:“我有一个人物谱,没有演过,就有信心。我平常不会接受没有把握的角色。”
《电影》:很多有经验的演员会有一种苦恼,可能因为老练,迸发不出新的东西,你有这种时候吗?
刘晓庆:从来没有过,其实如果有这种困扰,我觉得在中国电影当中,我应该是最困扰,因为我已经拍过太多的作品。可以说所有的表演元素都用过,我的声音也被大家所熟悉。尤其是你要把《武则天》和《慈禧太后》区别,是很难的。同样都是女皇,同样都是垂帘听政,把这两个人从外面到里面都区别,还是要花很多工夫。就像话剧的《武则天》,我在接受之前就很烦很烦,所以他们说服了整整四年,是真的。后来我想,好吧,这个形式没有体现过。我扮演慈禧太后四次,扮演武则天三次,两个都要一样,一样待遇。
《电影》:现在跟新演员合作也比较多,会感觉很多人太浮躁吗?要做很多演戏之外的事?刘晓庆:我爱才,有才华的我就会对他(她)好。其实我觉得这些演员都很努力,很累、真的很辛苦。因为这个时代不那么单纯,他们要对付很多事,不容易。
据我的历史知识,从古到今的名女人几乎都是靠男人上位的。她们站到伟人的肩膀后应运而生,得到宠爱,拥有权力。聪明智慧有才华的可以改变历史,像武则天、慈禧、萧皇后……时势造英雄,英雄再造时势。”
《电影》:有些艺人可能演技不好,但拍个综艺节目,一下子就能赚很多钱。
刘晓庆:没有关系,我觉得中国人太多太多,机会太少太少,如果一个人能够在他的生命中,发一点光,就让他去发吧。他不火,别人也会火,只不过机缘巧合,我们拍手恭喜,因为火也不容易。就像放礼花,放了一下以后就很容易转瞬即逝,如果要维持,这是一个很长的过程,而且更加艰难。
《电影》:你参加真人秀挺少的。刘晓庆:没有时间,本来《偶像来了》是请我,但是确实是没有空。像江苏卫视的《缘来是你》第一期是我做的,还有北京卫视的《歌手是谁》,还有就是《澳洲深呼吸》……其实好多,只不过没有那么被关注而已。拍好电影是第一位,我不是那么爱钱,综艺节目其实就是赚钱,我不需要在那个舞台上火,又不是没有在观众视线当中。
《电影》:如果能穿越回去,会跟那时候的自己说些什么?刘晓庆:不说,我觉得我走的路都是当时应该这么走的,就是乱撞,撞的还可以。刚开始拍电影,都说我戏还可以,但是觉得形象有问题,不像工农兵,很粗壮,反正很多缺点……从第一部电影起,我从来没有把形象当成是第一位,就觉得要进入这个人物。所以在拍《小花》的时候演我的妈妈,《垂帘听政》里就已经是演慈禧太后,最后她登基,就不是那种好像很闪亮的角色,非常强势,演老年慈禧又把她演死了。《瞧这一家子》也不是主角,是比较灰色的人物。《寻龙诀》变成了大反派。其实我从来不是说要演美丽的角色,我也不是这种演员。