高荣伟
从最初计算全靠人工,到歼-10战机在纪念抗战胜利七十周年阅兵仪式上飞过天安门广场,宋文骢, 有“歼-10之父”之称的他,完成了一个军人的时代使命。宋文骢的一生跌宕起伏,富于传奇色彩。这一生他是如何走过来的?他有哪些鲜为人知的故事?
少年伤痛,心怀救国壮志
1930年3月26日,宋文骢出生于云南省昆明市,原籍云南大理。宋文骢的少年时代是在防空警报和硝烟战火中度过的,目睹美丽的古城昆明经常遭遇日军轰炸,一个念头在少年宋文骢心中潜滋暗长:“我长大要当飞行员!我们一定要有很好的飞机。”
1949年,宋文骢成为中国人民解放军滇桂黔边区纵队的一名侦察员。1950年,宋文骢担任云南军区情报处谍报组长,同年调入长春空军第二航空学校学习,儿时的梦想,曙光初现。1951年,作为空军机械师的一员,宋文骢参加抗美援朝。1954年,宋文骢如愿考入哈尔滨军事工程学院,进入空军工程系学习,开始了他的飞机设计生涯。
1960年大学毕业后,宋文骢先后在沈阳飞机制造厂、国防部六院一所工作,他是我国飞机设计气动布局专业创建人之一,同时,他也是我国新式气动布局设计技术的开拓者。此后,宋文骢殚精竭虑,为我国第一架超音速歼击机——歼-8飞机的研制做出了重要贡献。
中年奋发,澎湃强国雄心
1980年6月17日,宋文骢任611所总设计师,中国航空工业第一集团公司成都飞机设计研究所首席专家。
20世纪80年代初的中国空军,尽管在飞机制造设计方面有了突飞猛进的发展,但仍然没有改变一穷二白的面貌,甚至没有一款“拿得出手的先进战机”。1981年年底,时任国防科工委副主任的邹家华向邓小平建议搞新一代歼击机,预计初期投资在5亿元。邓小平批示:“新歼项目较为重要,前期投资5亿元左右,目前花钱也不多,拟同意。” 代号为“10号工程”的新一代歼击机项目正式拉开序幕。
1986年,时年56岁的宋文骢被任命为歼-10飞机总设计师,肩负起了我国自主研发新一代先进战斗机的历史重任。
飞机设计研制过程中,宋文骢既是领导又是专家,他发扬技术民主,鼓励创新;他不仅性格开朗且点子多,常被同事们戏称为“宋老鬼”。根据歼-10的需要,宋文骢亲自创设飞机设计气动布局专业组,自己当组长,专门讨论飞机使用分析等与空军作战有关的事情,这些谋划与布局为歼-10后来“17分钟的一鸣惊人”打下了坚实的基础。
除了技术上的困难,611所还面临一个实际问题,就是缺钱,这个问题几乎让歼-10夭折。当时,“10号工程”的总投资只有40亿元。这笔钱要用在10个分系统,上百家研制单位上,到611所已经所剩无几。歼-10 的研制,一度因为资金问题在原地踏步。
1989 年,中央军委组织了一个军事代表团前往苏联考察,宋文骢受邀参加。考察期间,苏-27SK—— 一款苏联的新锐战斗机,给军事代表团留下了极为深刻的印象。“光内油量就超过歼-7 空重的战斗机,居然能够达到F-16的机动水平!”回国后,在北京召开的一次会议上,有不少空军将领提出,“与歼-10相比,苏-27 性能优异”,“歼-10干脆下马别搞了,把钱省出来买苏-27 更合算”。
611所感受到了前所未有的压力。在最困难的岁月,时任中央军委副主席的刘华清和空军副司令员林虎等将领,对难产的歼-10给予毫无保留、最为坚定的支持!没有他们,可能就没有现在的歼-10了。
对于大量进口苏-27战斗机的观点,在会议上,刘华清将军笑而不语,而是先让在场的宋文骢发言。宋文骢起身道:“苏-27 的确性能优异,但是和歼-10相比,二者性能各有所长,苏-27是替代不了歼-10的,两者应该是相互配合。”
刘华清点头赞许,然后才亮明自己的观点:“苏-27 再好,也是别人家的孩子;无论如何,就是再困难,歼-10 也要搞下去!”
在接下来漫长的研制过程中,宋文骢领导设计技术人员,紧缩开支,一分钱掰成两半花,一步一个脚印,一次又一次攻克技术难关,默默地向目标迈进。他们先后攻克了气动布局、数字式电传飞控系统、高度综合化航电武器系统等关键技术。
青骥奋蹄向云端
1998年3月23日是我国航空史上具有标志性意义的一天,也是宋文骢人生中最重要的一天。就在这一天,歼-10飞机在成都首飞成功。
就在试飞前夕,已经68岁的宋文骢深深为歼-10捏了把汗。国外第三代飞机无一例外都发生过坠机事故,这如同一个魔咒,笼罩在团队每一个人的心头。
宋文骢是个尊重科学甚至敬畏科学的人,他对急功近利、违背科学的做法非常反感,对于航空领域中的惨痛教训也铭刻在心。在他主持歼-7C和歼-10战机的研发过程中,飞了上万个起落,但从未摔过飞机,也从未出现过人员伤亡。这次,如何让歼-10试飞成功,仍然是一道难解的方程式。歼-10战斗机副总设计师戴川回忆:“宋老的方法就是反反复复、反反复复把工作做到位。”
首席试飞员雷强是试飞大队最优秀的飞行员之一,这一天由他驾驶歼-10首飞。若此次试飞成功,那么,我国军机研制史上,第一个由我国完全自行设计研制的第三代先进战斗机将横空出世。雷强明白,自己肩头的担子有多重!
雷强回忆说,首飞当日,天气并不理想,能见度勉强达到5公里。由于紧张,他满脸通红,看起来像喝醉了酒,脉搏更是跳到了一分钟152次。然而,奇怪的是,当雷强深吸一口气走进机舱启动发动机以后,心里却完全平静了。歼-10犹如一道蓝色闪电,从地面掠起,直击长空!一项项试验顺利通过!
17分钟后,雷强驾驶歼-10安全着陆,现场掌声雷动。歼-10首飞的成功,标志着我国自主研制的先进战机已经跻身于世界航空先进行列。
看到歼-10首飞成功,宋文骢忍不住泪流满面。歼-10战斗机设计师杨伟说:“在那之前,从未见过老头流泪,但是在那一刻他哽咽了。他毕生的精力,最终化作了一种战斗力。”此时此刻,宋文骢难以抑制内心的激动,他在现场激动地高声宣布:“为纪念这个难忘的日子,我今后的生日就是3月23日了!”
然而,研制歼-10的困难其实才刚刚开始。从1998年3月首飞,到2003年12月31号完成试飞,这5年零8个月里,试飞中遇到的困难可能比工程研制阶段更多。但所有的困难都被宋文骢带领的团队踩在脚下。2006年12月29日,新华社向世界宣布:“由中国自主研制的新一代歼-10战斗机,已成建制装备部队,形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设、巩固国防具有重大意义。”
中国最神秘、传奇的武器歼-10,终于揭开了神秘的面纱。这是一款具备当时世界先进水平的新一代、高性能、全天候战斗机。这一年,宋文骢76岁,距他受命为歼-10总设计师之时,已经过去了整整20个年头。随着歼-10战机的研制定型,我国形成了一整套具有自主知识产权的第三代战斗机设计技术。新中国成立六十周年大阅兵时,歼-10战斗机与空警-2000预警机、空警-200预警机一起,飒爽英姿飞过天安门上空,令世界瞩目。
2010年2月10日,宋文骢当选“感动中国”十大人物之一。颁奖词简洁凝练地概括了他为我国航空事业奋斗的一生:少年伤痛,心怀救国壮志;中年发奋,澎湃强国雄心。如今,他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端,老马信步小众山。他怀着千里梦想,他仍在路上。
宋文骢为祖国的航空事业,殚精竭虑,把自己的全部精力都投入到了祖国航空工业腾飞的伟大事业之中。就在歼-10飞机18岁生日的前一天,2016年3月22日,宋文骢在北京301医院逝世,享年86岁。
从少年立志,到为祖国航空事业立下汗马功劳,宋文骢经历了半个多世纪探索和攀登的峥嵘岁月。他的严谨求实,他的创新精神,他的坚忍不拔的意志和强烈的爱国情怀,必将激励一代又一代航空人,为实现中华民族的伟大复兴而矢志不渝、继续奋斗。“宋文骢”这三个字,将与歼-10飞机一起,闪耀在中国航空工业腾飞的光辉史册上。■