牛的一生

牛是对人类贡献最大的动物。自人类学会使用牲畜助耕，牛便成了人必不可少的劳动伙伴。它活着时，一生都在为人服务，可谓鞠躬尽瘁，死而后已；死后仍为人提供享受，其肉为人提供美餐，皮可做成鞋包服饰。早年，人们还用牛角做号角、盛火药、刻印章、做梳子，用牛骨做纺锤、骨针等生活用具。可谓周身是宝，几无废物。

牛本性并不温顺。西班牙的斗牛，凶猛暴烈，世界闻名。即使是那些以耕作为务的水牛，同类相见，有时也会如同仇敌，以头上的两只犄角为武器，斗个你死我活；若被人惹怒，它会一反常态，奋起反抗，撂起趵子，把骑在背上的人甩下来，甚至用角把人抵伤。牛本性不但悍野而且倔犟，一旦耍起性子，人即使鞭笞棍打，它也拒不听从指挥。故人们说行事固执己见，不听劝阻者“犟得像牛”。

牛之所以给人以温和驯顺的印象，是人驯服的结果。牛幼小时依恋母亲，不敢单独行动，人不担心它外出不归，因此得以嬉戏于屋前，奔跑于田野，享受一段自由的时光。但年龄稍长，鼻子就要被穿入一截钉状的木橛或铁环，系上绳索。自被穿了鼻子，它就彻底失去了自由，外出由人牵着，返回被拴在桩上，稍微不如人意，便会鞭棍加身，其待遇不如服役的囚徒。那穿透鼻子的小木橛或铁环，比镣铐更有控制力，人只要一扯牛绳，它便要顺从地跟着走，否则鼻子便疼痛难忍。因此人们形容那些被人抓住致命的把柄而不得不任人驱使者为“被人牵着鼻子走的牛”。有的牛野性发作，会忍痛挣豁鼻子，企图摆脱人的牵制，但这种个性太强，敢于为自由付出如此代价的牛，只是极少数。而那豁鼻，则成为它犯禁的纪录、不服管的证据，提醒人对它保持警惕。

被人驯服后的牛，成了沉默的动物。尽管它叫声宏浑，可为田园增添几分诗意，但它并不像公鸡那样爱卖弄，很少一亮它那男中音般的嗓门。它被人放牧时，默默地吃草；被人赶回家后，便在木桩前默默地立着或卧者，静静地反刍胃中的食物。对于那些吸它血的牛虻，它除了时不时地摇动尾巴，聊作驱赶，别无他法。对于那些附体吸血的虱子，它更是束蹄无策，任其逍遥。它耕作之时，默默地拉犁曳耙，即使遭鞭笞也一声不吭，只是以加快行进的脚步表示服从。

躬耕是牛的天职，它每年从春耕开始，默默地干到夏种，到了秋天，又默默地犁地种麦。其间还要拖着沉重的石滚，在打谷场上长时间默默地转圈，为人收割的稻麦脱粒……它最大的享受，似乎就是夏日劳作过后，在池塘里打汪。它喜欢长时间泡在水里，即使有小鸟误将它的脊背当作岩石，飞落其上，它也一动不动，像一个任凭小孙子爬在身上戏耍的性情温和的老爷爷。静卧于夕阳下的老牛，远看像一尊石雕，近看像一个孤独的沉思者，或是漂泊异乡身陷愁旅的人，令悲悯之心未泯的人望之，不禁生出几分哀怜。

牛对人的贡献虽大，但待遇极低，远不如猪鸡羊鸭，更不如猫狗等宠物。自春来草绿，可以放牧，它便一直靠田野山坡上的青草填塞饥肠。它白天下地犁耙，晚上被拴在室外的牛桩上。直到冬季天寒，人才让它住进牛屋，为它提供草料。经济条件好的主人，会给它吃点碾碎的黄豆玉米，作为它辛苦一年的慰劳。它终年默默地劳作，听不到一声赞美，所能听到的，只是震耳的喝叱和爆竹般的鞭声。它不耕作时还可免受责打，只要套上了犁耙，一天下来，臀背上总要添上许多新鞭痕。而“鞭打快牛”，是许多人的通病，因此越是干活卖力、劳动效率高的牛，往往挨打越多。