英雄落幕之后

郭宁溪

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-32-0-01

深邃的远古中，人类是孤独而荒芜的。

鸟会飞，鱼能游，熊能爬树，狮虎有尖牙和利爪——人有什么呢？飞、跑、游、毒，皆无所长，然后一无所有。卑微得我们难以想象那个始祖是怎样在危机四伏中，显现出一点点的优势，然后逐渐成为自己的主宰的。

再晚后一点，人们开始思考一些更深、更复杂一点的问题，亦或开始对力量有更纯粹的崇拜时，神子——英雄登上舞台。无论西方东方，地球上的文明的早期传说，总是属于英雄和智者的，越早，则对身体的崇拜则更加明显。

后世的启蒙对此时来说还不太切合时宜，那些实在的肉体则更加朴实厚重：结实的骨骼、舒展的体型、健硕的肌肉，那些阳刚而纯粹的力量，就像中国古代传说中盘古的躯体一样，承载构成了早期人类生存的天地。

“他”是一切。

当西方文明在《伊利亚特》的英雄史诗中波浪壮阔地演绎，东方有一个叫“羿”的男人在天地间站稳，舒展身体，扬臂开弓——咻！……射下天上九个太阳，成为了人世的英雄。

英雄拥有近乎全人的力量，英雄可以打败自然。这是经典告诉我们的。

而鲁迅的《故事新编》，于我而言，其“新”就在于对经典的解构和重说——英雄、圣人，都被一本正经地请下神坛，和我们蹲在马路牙子边上，没有经典光环地说着另一个自己的故事。女娲皱着眉看着自己一时兴起创造出的这些吵吵闹闹的聒噪生灵，伯夷叔齐无奈地放弃了烙饼告别了盗贼，大禹治水时的学者们等着说着西文的奇肱国投递物资……

怕太太的后羿呢，端着一碗乌鸦炸酱面，抬头看看月亮。

《奔月》中，这就是一个英雄最集中的符号了。

此篇之新，我的理解是解读了一个完全后英雄时代的到来。此时神圣和仪式都是被消解的。一个在传统民间传说中射下了九颗太阳的男人，此时却不能奈何月亮分毫。

“‘呔！羿仰天大喝一声，看了片刻；然而月亮不理他。他前进三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮却又照数前进了。”

这个片段甚至比月亮无损更有趣。发现媳妇跑了的后羿气急败坏，但月亮也不是完全不惧他，它约莫还是有些害怕，所以他进，它则退；但它知道他不能奈何自己，他退，它便进。这种相互的制衡和迷离的暧昧，在某种意义上来说，甚至相类于两性关系。那种带点惧怕、梳理、亲近的逗弄，和淡淡的挑衅意味，是极有意思的。

两性之比喻，当然没有什么更详实严谨的论据。不过是我一时兴起的猜想比喻。但可以从中看出的是后羿在力量上的遗失，权威的动摇。

更明确的象征是全篇可见的“乌鸦炸酱面”，这对于英雄来说，实在是个尴尬而伤感情的存在。大凡英雄，酒、肉，都是往大了红了去，茹毛饮血并不是一件丢人的事，尽吃扁毛畜牲配的面食，恐怕才是不光彩到了极点。而后羿在此篇中，天天吃炸酱面，给人的感觉像是胡同里的小老头，还是乌鸦酱的——这则是荒诞可笑的成分添加了。那一碗无法想象滋味，但总感觉是黑黢黢的（或因乌鸦色黑？）的炸酱面似乎象征了曾作为神箭手的羿现状的窘迫、尴尬、无奈。古代应该是没有炸酱面的，乌鸦炸酱面没人知道什么滋味，但也就更加陌生化，更加奇诡。

于是我们看到，昔日的大英雄每日人马颓然地回到宅子门口，所获稀薄，“箭在壶里豁朗豁朗地响着”带着几匹乌鸦，心惊胆战的不知如何与夫人交差。他的悲哀和无奈，作者特地安排了一堆的使女和家将作为见证。若排话剧，我的想象中，他们都应该戴着厚厚的白色面具，不咸不淡的看着这个英雄被他的太太嫌弃、折磨、然后抛弃。

“不织不耕”，后羿是一个不事农桑的人，所以一个普通老太太可以养母鸡，他只有撞大运一样的拾捡着猎麻雀吃吃，当然，更多的时候还是乌鸦。

并非疏远技艺——在和逢蒙的交锋中，可见他还是非常勇武的。只是物尽其用得太过，附近的其他活物都被射尽——这就是新编中夸张和有趣的部分。在这里，这个有些委屈寒酸的英雄，他的力量其实是被超现实的夸张了，像化工厂一样有令人瞠目结舌的威力——附近的一切飞禽走兽都被他消灭了。但单就这点，比起射日的辉煌过去，有些细琐连续，却绵延的生活气息，说明日复一日，他都在为这个家庭、这个女人而奔劳。

“但是我第一先得替你打算，……所以我决计明天再走得远一点……”

……

残膏的灯火照着残妆，粉有些褪了，眼圈显得微黄，眉毛的黛色也仿佛两边不一样。但嘴唇依然红得如火；虽然并不笑，颊上也还有浅浅的酒窝。

“唉唉，这样的人，我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……”羿想着，觉得惭愧，两颊连耳根都热起来。

伊利亚特源于一个女人的美貌，后羿的哀伤也离不开一个女人的轻视、背叛和分离。用最简单的话说，现有的生产条件下，落寞英雄后羿已无法满足妻子的物质需求了。

而嫦娥在文中是个有些小资的，喜欢打牌，过闲适日子的太太，惯于过过好日子。整年的吃乌鸦炸酱面，所以狠心离开，其实好像也是情有可原的。找不出谁的不是，只是觉得后羿那种窘迫的现状，就是英雄落幕后的淡淡的失落和悲哀。

克里斯托弗·诺兰，是我很喜欢的一位电影导演，在他的《黑暗骑士》三部曲中，他讲述了一个英雄的崛起，以及他是怎样没落，被取代：随着市民文化的振兴、法律和民主的回归，一个以武犯禁的图腾是不被认可的。

价值观越来越多元纷杂，信仰的多样、反传统……这些都是近现代的标志，而作为传统的巨大力量崇拜的后羿，再也射不下天上的任何东西了。