从17世纪到20世纪，旅行的成型

有人把来自意大利南方的那不勒斯人Gemelli Careri 奉为旅行者的始祖，这其实有点过于浪漫化了背包客的历史。这位神人一般的先生在17世纪的最后十年，坐船跨越地中海，随后从埃及经过波斯到北京，澳门航行到马尼拉，漂流太平洋到墨西哥。不是商队也不是使节，就纯粹一个好奇世界的胆大妄为者，他跟今天那些搭便车的家伙一样，胡乱搭船，随时有丧命可能，幸运的是最后在古巴被西班牙人捡起，带回了欧洲。

这个意大利人之所以被奉为如先知一般的祖师爷，大概还是出于异文化的穿越和低预算的漂流这两点。一直要到了十九世纪，火车、轮船这些便利交通工具的出现，中产阶级的出现，欧洲家庭才出现了从巴黎到意大利，从维也纳到奥斯曼帝国的跨国旅行。二战以后，二十世纪五六十年代开始，随着全球民族国家的建立，公路铺向了所有文明的深处，为公众旅行建立了基础，嬉皮士真正的环球浪游开始了。那个出生于遥远小岛的“海外印度人”奈保尔的《幽暗国度》首版发行于1964年，书中的描述刚好印证了这个时间点。那时阿富汗尚平安，波斯甚至还有模仿好莱坞的德黑兰时髦派对，穿越伊斯兰的领地到恒河，是第一代背包客们的主流路线。旅行的民主化，首先在西欧和美国实现了。

“这种年轻貌美，四处浪荡的美国人，我见得太多了。……他们是一种新类型的美国人，男女都有，混吃混喝，愿意接受东方人任何形式的资助。我曾经请一个厚颜无耻，公然伸手向人乞讨的老美吃饭，他说他不曾上过餐馆，也不曾住过饭店。“看到门，我就敲”。

奈保尔发这么一通颇看不起的议论，是因为他在喀什米尔的雪山下，碰到了混在进香队伍中，号称想在印度静修，说话总喜欢夹两个印地语单词的美国姑娘乐琳。他有保留地表扬了这个姑娘的容貌和体形，看起来是对嬉皮士不愿赞同的贬损，我却觉得多少有点酸葡萄。果然，在高原的旅馆中，乐琳旋风嫁给了一个不得志的印度琴师，那人竟然还是个操着一口高雅乌尔都语的穆斯林，原本朝拜湿婆的乐琳忽然间就有了个伊斯兰新名字。

和乐琳比起来，奈保尔是个请了管家和马夫的传统“英式”印度豪客，这简直与他对“老印度”的斥责自相矛盾。背包客抑或嬉皮士的乐琳，总是个美国人，却选择了一个“低贱之人”来一段疯狂之爱，这超出了印度或奈保尔的界限，更是19世纪的上层旅行和20世纪大众旅行的对峙。但是，大部分20世界的背包客的世界其实是不出轨的小众合法路线，跟19世纪或20世纪早期那些彪悍的游侠人生比，就像是温室里的花朵。但背包客对世界的改变也是巨大的，通常是他们率先到达的小众目的地，到最后商业集团进驻，让一个又一个的地方更“胜地”，更“游客化”，往往此地的基础设施也会得到巨大改善，有了全世界一样舒服的五星级房间，只不过窗外的风景不一样而已。

就像大雁南飞的队形，世界经济的起飞，有序地让一个又一个国家的国民踏上了旅行的不归路。六七十年代的西欧和美国，八九十年代的日本，21世纪初年代的东欧，十年代的中国和俄罗斯，都成为了令人瞩目的巨型游客输出地，先是旅行团，然后越来越多的自助游者。你可以想象，也许十五年后如印度、越南这样的发展中国家经济跟上来了后，世界将是一副怎样轰隆隆的移动场景。