卷耳喵
一
我第一次写文是16岁,原因既不是梦想也不是情怀,更非源于对生活的不满,想要泄于指尖。初衷简单,不过是我看中了一双匡威的红色帆布鞋,399元。我在无意间看到最爱的杂志征稿,千字50元,于是在纸上信手涂鸦地计算——发表一篇八千字的稿子,我就可以将那双帆布鞋带回家了。
我满心欢喜,特意买了一个黑色的本子,虔诚地用荧光色的笔在封面写上“为了帆布鞋,加油”的字样。我凭借着内心仅有的为数不多的文艺因子,在那本空白本上一字一句写下我脑海中翻涌的故事。很多个课间,好友在教室外奔跑,我却在里面书写秘密。
我以为我写得很好,跟小猪洋洋得意地说:“等我过了稿,请你去吃麻辣烫,想要多少牛肉丸就要多少牛肉丸。”她作为一个尽职尽责的损友,鼻子一哼,对着我的大作表示质疑。
我买了一个最好看的信封,用最漂亮的字体,将小说誊在了信纸上,小心翼翼地折起,投进了邮筒里。是的,那个时候,我还不知道编辑们收到的稿子大多来自电子邮箱,而我这样的书信,是很容易被归类为读者来信的。
稿子就像石沉大海,同期我寄出去的读者意见信都得到了编辑的回复,那篇稿子却毫无音信。
我最终还是跟小猪去吃了麻辣烫,只是只敢要两个牛肉丸,毕竟我需要攒钱买帆布鞋。可我却因此养成了写点什么的习惯,小小的随笔,突然凌空出现的故事,抑或看到暗恋的男生冲我微微一笑,小鹿乱撞之下,写出的不是情书的情书。
可我再也没有投过稿,那封石沉大海的信,仿佛在前路对我挥了挥手,嗨,你不适合这个,放弃吧。
二
我第一次减肥是在15岁,彼时因为中考的过度放纵,无节制的宵夜,我从一个120斤微胖的女孩子一鼓作气变成了135斤的大胖子。好闺蜜叫我“桶姐”,全称“腰似水桶的姐们”。我却傻乐呵呵,觉得这是个很霸气的名字。
那一年的新年,我跟着妈妈满心欢喜地去买新装,却在试过无数间女装店之后,被营业员告知,没有适合我的裤子。我至今都可以记得当初那些在我看来多么漂亮的衣服,还有落地镜前,那个长腿姑娘穿了我最喜欢的一条牛仔裤。
结果,我第一次买了男装,全身的新衣服都是黑色的男装,因为大,也因为不那么显胖。我终于开始意识到,我的肥胖已经超出了一个女孩子应有的样子——我需要减肥。
最大的阻力来自妈妈,她依旧会在每顿饭给我做很多的肉很多的菜,依旧告诉我,你是要中考的孩子,营养才是最主要的。她不允许我少吃,更别提节食这个被很多人当作减肥黄金技巧的事情。另外,我的好朋友依旧会在每天放学时带我去吃麻辣串、豆蔻、甜不辣、牛肉丸、火腿肠……满满当当的一盘,闪着油光。
我不知道该怎么避开这些诱惑,所有的人都在我的身边告诉我,你瘦不了的,你这个年龄最需要的就是长身体。
因为胖,就连最简单的跑步对我来说都是最难的事情。围着操场仅仅跑200米,我就会大喘着挪不动脚步,往往刚刚开始运动,身边就会出现体训生嘲笑的声音。
“嗨,胖子,不要想了,你瘦不下去的。”
我真的以为我瘦不下去了。
三
高三的第一次段考,我从年级150名跌落到了250名开外。那大概是我最努力的一个月,得来的却是最让人痛心的成绩。
我趴在桌子上问小猪:“你说我是不是特别笨?这么努力地学习却没有半点的进步。”彼时她的成绩也是一落千丈。我们两个曾经在刚刚迎来高三的第一天立下誓言,要做宇宙超级无敌美少女,要成为让人跌破眼镜的两匹巨大的黑马。也确实让人跌破了眼镜,我们两个都考出了高中三年最差的成绩。
班主任把我叫出去谈话。大概从初中起我就总是会被老师叫去单独谈话,从怀疑我早恋到认为我跟不良少年在一起玩耍,再到觉得我肯定考不上市重点。果不其然,班主任从我的学习态度入手,翻出了过往的旧年历,回顾着我高一高二的劣迹,最后得出结论:你肯定考不上重点大学,就是过一本线都是很难的一件事情。
我故作云淡风轻,改不了的死鸭子嘴硬,我说没关系,考不上就考不上,谁在乎啊!
我在乎,我是真的在乎!
我在段考之后的很多个夜里都会被噩梦惊醒,梦里面小猪哭着跟我说:“小A,咱俩都落榜了,我们没学上了。”猛然起身,就再也睡不着觉。
我们俩开始更加放肆努力地学习,书桌前被贴了看起来遥不可及的梦想——我要上211,她要过一本线。
可上帝总是爱开玩笑,第二次段考,第三次,甚至是高三上学期最后的期末考试,我们两个都逃不掉厄运的转轮。成绩虽然没有一次比一次差,但也在我们开始的地方停滞不前,那么多的努力顷刻间让人觉得好像化为乌有。留下的,是班主任那“我说得没错吧”的眼神。 好像我所有的梦想,都随着那个寒冷的冬天戛然而止,冷冻结冰。
四
所以你放弃了吗?
我在17岁那年还是耐不住笔尖的寂寞,随手把读常看的诗集后写成的读后感,投给了一本中学生杂志。那大概是最慢的一次回复——我在大一那年的秋天,收到了13块钱的稿费,千字15元,少得可怜。可它却成了一个开始,让我走上了这条曾经梦想的道路。
我在临近中考的那个冬天开始学着运动减肥,蹬自行车、仰卧起坐、高抬腿……我从网上学习了许多有用的没用的姿势,希冀可以瘦一点再瘦一点。而我也真的因为这夜夜大汗淋漓而瘦了下来,不多,15斤,却足可以让我从一个大胖子变成一个小胖子。再到后来,我因为上了高中晚饭不在家吃而缩小了食量,运动却一直坚持了下去,瘦到100斤。朋友说,哇,你身材真好。我也只是含蓄而腼腆地笑一笑。
我跟小猪给了彼此最后的底线。高三的那个寒假,我们两个定好了六点半起床,短信签到,背单词刷习题写作文练地理,两个人相互监督,从六点半到晚上十一点半,我第一次如此虔诚地对待学习,每一分每一秒都不敢放弃。哪怕大年三十热闹的春节晚会,我也是塞着耳塞,一个人在屋里度过。我带着最后的砝码,拼进了一模考试。年级前50名,我想都没有想过的好成绩,而小猪亦然,我们两个当真成了黑马,冲出了叠叠人群。
你还想放弃吗?
我第一次写文的时候,朋友说你这叫幻想,因为梦想可以实现,幻想只是虚像;我第一次减肥的时候,朋友说你永远不可能瘦到偏瘦的身材;我第一次告诉班主任我梦想中的大学时,他只是笑了笑,那里面带着一抹不可能的嘲讽。
我已经不记得是在哪一本书上看到这样的话:那些年,每一个我们,都拥有想象不到的能量。生活的无限可能被放大拉伸,变成我们可以触摸的未来。
那些年,我们所有的天真幻想都值得被坚持。
(摘自《中学生百科·悦青春》 2016年第2期)