六神磊磊
我第二次参加高考后,还是落榜了。
在高考之前,“落榜”是一个太可怕的词,连提到它我都会发抖。就像我现在觉得,要是平时最喜欢的米线馆子突然关门,那真是太可怕了,想想都觉得恐惧。
不过,当事情发生之后,并没有我事先以为的那么可怕。
当时我住在外地的妹妹家。她看我可怜巴巴的模样,就给我弹琴,还跑出去给我买了一件T恤。以至于后来很多年,我每看到别人伤心难过时,就有想给他买一件T恤的冲动。然而一切都还好,我躺着酝酿了整整两天的感情,也没有流出眼泪。我又像野狗一样窜到网吧去打游戏,并宽慰自己:至少我是网吧里学习成绩最好的人。
当时,有点伤心,但未如刀割;有点悲痛,但没有欲绝。我不相信一场考试会决定人的一生,从来都不信。我喜欢读历史,从来就没有一个人的人生在16岁时就注定了。
都什么年代了,如果一张卷子、一场考试就可以决定人的一辈子,那么只能说明这个社会出了问题。既然是社会出了问题,那我还痛苦什么呢?
多年之后,每当有人问我:“2000年对你影响最大的事是什么?”我绝对不会说高考,而一定会坚决地说:“欧洲杯。”
当然,如果说高考的失利对我没有一点影响,那也是吹牛。
当时在同龄人眼里,“学渣”的代表是韩寒,我曾经打心眼里鄙视他:你编的那些段子,我也能编得出,可是你的考试分数能有我高吗?同时,我又深深鄙视那些成绩好、被老师喜爱的“学霸”:你们考的分数,我也考得出,可是你们有我会编段子吗?不屑和“学渣”为伍,又不屑和“学霸”为伍,最后的结果是:我既没有当成编段子的“学渣”,也没有修成超级“学霸”,最后沦为一个两头不靠、不伦不类的家伙,直到今天。
贫嘴完毕,回归正题:高考之后,无论成败,下一步怎么办?
我建议大家练好两门神功,第一门功夫叫“赶快忘记”——我们花了十几年时间辛辛苦苦学会的一些东西,必须再花十几年忘记它。
别误会,我并不担心你无法忘记三角函数、数列和圆锥曲线。如果你不使用它们,它们离开你记忆的速度会比兔子还快。你要忘记的,是十几年里拼命学会的条条框框、过时的知识、陈旧的观念。
读过《倚天屠龙记》吗?记得张三丰是怎么教张无忌学太极剑的吗?
“张三丰道:‘都记得了没有?张无忌道:‘已忘记了一小半。……过了一会儿,张三丰问道:‘现下怎样了?张无忌道:‘已忘记了一大半。……张三丰道:‘不坏,不坏!忘得真快!”
为了高考,我曾认真学了很多东西。由于当初记得实在太牢,以至于后来无论如何拼命忘记,仍然有一些至今都忘不掉,哪怕说梦话、喝酒过头,甚至坐在马桶上都能脱口而出。
这就是为什么武林高手授人绝技时,常常直接先化掉你的本门武功——《天龙八部》里,无崖子在传授虚竹神功之前,不就先化掉了他的全部内力嘛。对此我充分理解:一个被填满了垃圾的箱子有什么用处?
世界变化这么快,知识更新这么猛,不及时清空自己,怎么练更新、更好的武功?
第二门功夫叫“返老还童”。这门武功传自天山童姥,90多岁还可以变成小姑娘。
我新书的后记,叫《小时候的梦想,都是有用的》,这是有感而发。试想一下,在过去的中学里,有比读金庸的小说更无聊、更不上进、更没用的事吗?然而很多年后我发现,连读武侠小说都是有用的。
我们不妨问问自己:“小时候的梦想还在吗?你把它藏到哪个犄角旮旯里去了?少年时无心播下的种子,如今悄悄发芽了吗?”
是的,这两门神功不好练,我知道你们的压力。
我知道会有许多“老帮菜”严厉地告诉你:“高考是多么多么重要,考不上你就完蛋了。”
他们会郑重地说:“人生就是闯关打怪,华山一条道——没过某一关,你这辈子就完蛋了;没获得某个身份,你这辈子就完蛋了;没取得某个资格,你这辈子就完蛋了;没进某个单位,你这辈子就完蛋了……总之,你这辈子很容易就完蛋了。”
他们也许有他们的道理。然而,时代不一样,人完蛋的风险系数是不一样的。在有些年代,每个人只有一次机会,那就是投胎,投错了你就完蛋了;在有些年代,人有3次机会,投胎、高考和结婚,办砸了你就完蛋了。
我相信我们的时代多少要更好一点点,一个人绝不会那么容易完蛋,至少有多一点机会。有什么可怕呢?高考考不上,无非像我一样。我完蛋了吗?
当别人嫌弃你不会读死书、威胁高考挂了就会完蛋时,你就把下面这首诗发给他看,告诉他你有多么超凡脱俗。
赠程处士
王 绩
百年长扰扰,万事悉悠悠。
日光随意落,河水任情流。
礼乐囚姬旦,诗书缚孔丘。
不如高枕枕,时取醉消愁。
(摘自《文苑》2016年第5期)