骑垄锄山芋

徐斌

菜地不给人脸。近期，因为高考考务，兼及其他杂事，几日没进园子。下午进来，哎哟，满目荒芜，竟生“风吹草低还是草”的感慨。

有块蒜头未起，可是茎已枯萎，都被猪殃殃遮蔽，只能用铁锹乱挖，以至有些蒜头被拦腰切断，挖出来的，有的泛青，将要抽芽。妻子说：“五月不在田，九月不在家。”有道理啊。韭菜地里，地锦、酢浆草横行，蟋蟀草上窜，十字形草籽的茎，像老式发报机的天线，要把所有的杂草召唤过来，又像直升飞机的螺旋桨，要把每一粒草籽带向远方。

所谓菜地，也不全种蔬菜，凡是土里能长的都有。但看草莓、山芋、野山参、山药蛋，也都已是杂草缠身。或薅或锄，挥汗如雨。山药蛋是头回栽种，叶子像四季豆，心形，嫩绿，瘦得可怜。不知是否因为初次来到，对环境还不熟悉，神态眉眼中，含一点怯。山芋茎叶老绿，主茎约一揸长，看起来很皮实的，可是架不住杂草的围攻。

山芋是栽在垄上的。“垄”是我的写法，有点想当然。很多年前，听张明敏唱歌，有一首《垄上行》：“我从垄上走过，垄上一片秋色。枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌。”虽然“瑟瑟”，“垄”字很美。“垄”又是上下结构，就像田地中间，横空出世的埂，而山芋喜阳怕阴，所以都栽在高处；而且埂子是攒土而成，土壤相对松软，便于块根生长。

“垄”也可指地块的分界，即田埂。比听张明敏的歌更早以前，读过《史记·陈涉世家》，“陈涉少时，尝与人佣耕。辍耕之垄上，怅恨久之”，“之”是“走到”的意思，“垄”当“田埂”理解似更准确。因为既然是“走到”，那么“垄”与田间就有距离。还可引申为“田野”。“垄上行”应该是在田间走的意思，但我把它想像成起起伏伏的样子。一条条的垄，像维族少女数不清的辫子。

“锄山芋”，并不是真的把山芋的苗锄掉，而是把与山芋苗争抢地盘的杂草锄掉。已是端午之后，气温偏高，地晒得板，又是田垄，难以涵水，山芋垄硬得像水泥块。你不用力吧，锄不动；用力吧，锄头稍一偏离，就会把山芋苗锄掉。有些杂草紧贴着山芋根长，也下不了锄。我先是半边半边地锄，锄了左半，再锄右半，很费工夫。后来发现，双脚分跨垄的两边，或左或右，边锄边进，兼弯腰拔草，省时省力。陆游说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。此言不虚。不过，想吃山芋，还要假以时日。后面还要掐尖，灌肥，人和山芋都有一段不短的路要走。

好在黄瓜、毛豆、番茄、豇豆不用再锄。黄瓜架厚密，像半截花墙，风从架上穿过，叶子翻动，花朵唱歌，果实垂挂下来，皮上芒刺铁硬。毛豆叶叶相接，把泥土遮住，把杂草也盖住了。花如米粒，或红或白；豆荚也有几个，如未发育的小动物的奶，再过半月，或许就凸出来，有了奶水了吧。想到清明时节种毛豆时的情景，妻子拿着小铲，边种边退，边种边退，两月时光，倏然已逝。布袋和尚写过一首《插秧诗》，说“退步原来是向前”：其实种豆也是退步，也是向前，原来蕴藏如此智慧。怪不得中外诗文中，颇多豆菽之景。

行文至此，想起朋友圈中流传的话：“世上三件宝，丑妻、薄地、破棉袄。”幸运的是，我样样都有。至于妻子，时人多求美貌，因为他们时常在外，女人便也时常出场，交际和虚荣都在里面。我刚好相反，因为在菜地里，无须追名逐利，菜地只喜欢勤快的人。

责任编辑/刘洋