谁的青春无忧伤

雷江

都说青春如歌，但你可知道，这首歌可能是一曲欢唱，也有可能是一段悲歌？都说青春如画，但你可知道，画里可能有花香鸟语，也可能有落叶秋声？青春诚然美好，可谁的青春，又能没有忧伤？

我的青春期是一部黑白的默片电影，压抑冗长。

我胖，习惯了卖衣服的女孩冲我喊：“不用试，没你的号！”我知道自己上体育课时身手笨拙，由于害怕被嘲笑，我先拒绝别人；我会的运动都是一个人能够完成的，比如游泳，比如长跑，比如登山，而需要跟别人配合的，比如打球，我从来就没能学会；我越来越习惯做一个“主动放弃”的人，我先假设别人会拒绝我，于是我抢先放弃，获得心理上的平衡。我假设社会对我很苛刻，然后我便有理由苛待自己。

不能说那是一个令人愉快的青春期，因为它让我极端自卑。成年之后，被别人夸长相，我都要细想一想：这是夸我还是骂我呢？成年的我比少女时瘦了10多斤，我不再戴眼镜，可那个笨手笨脚的胖女孩仍然住在我的心里，从不曾远离。

如果说笨拙和自卑是青春期留给我的烙印，同时，我也不能不提到另外一些印记：因为长期站在人群外面，从这个角度我学会了观察、倾听。它培养我对“他人”的好奇心和了解欲，这对于一个写作者来说，是一个还算不坏的出发点；因为拒绝外界，我获得了一个向内观看的内部世界，这是我独立人格形成的开始。我像雕刻大理石一样雕刻自己，每一本书都会在我身上增加或拿掉一些东西，而原本混沌的大理石渐渐轮廓清晰。我看到文学之光、智慧之美，它们帮我度过冗长寂寞的青春期，并至今仍为我照亮，令我喜悦，给我勇气。

我该感谢还是仇恨我的青春期呢？它赐予我的自卑我携带至今。我的“主动放弃”并没有治愈，我好像没有办法像那些开朗外向的女孩一样，相信这个世界是友善的，相信自己足够好。她们脸上的表情是放松而自信的，而我的脸上是一望便知的孤寂。

成长是痛苦的，我不赞美它，但它给我阅历，给我经验，给我机会了解这个世界。在长期的自我憎恶和不接受之后，有一天我想，不妨接受这个不完美的自己，接受她的分裂、她的乖戾、她的孤僻，接受她、爱她。是的，我从来没想到我还可以爱自己，是真正意义上的爱，就是说无限地忍耐，无限地理解，无限地去爱。奇怪的是，当我体会到这种爱之后，我发现自己跟世界的关系缓和了，我甚至可以分一点爱给别人。

我曾经无数次渴望回到少年时代，拍拍那个女孩的肩膀，分担她的苦恼，让她不要再哭。我想保护她，给她希望，告诉她未来其实没有那么糟。可是现在，我想也许糟糕的和美好的都是一样的，苦闷的和开朗的都是殊途同归。我相信到最后，一个人内在的东西将决定他能走多远：是你的热情、你的梦想、你的心灵之光，决定你的未来之路。我糟糕的青春期给我最大的礼物，是一颗火种，这么多年，它清晰地在我心中燃烧，照亮我、温暖我，有时也烧伤我、刺痛我。我不赞美，我只是接受，我接受我的心里有愤怒、有仇恨，我接受我的心里有爱、有希望，而后者的光芒越来越亮。

我爱这个精彩的世界，爱这痛苦而丰富的人生。（选自《读者·校园版》2016年14期，题目为编者自拟，文章有删改）

青春，在我们心目中是一个无比美好的字眼，流露着浓浓的诗情画意，散发出淡淡的清香幽情。其实，在青春的季节里，不只有风和日丽，也有凄风苦雨。比如作者的青春，就犹如“一部黑白的默片电影”，没有绚丽的色彩，也没有悦耳的声音。她的心情是“压抑”的，在别人看来无比短暂的青春，在她眼里却是“冗长”的。其中的原因又是什么呢？

一是“胖”，因为没有能穿的尺码，错过了许多漂亮的衣服，这对女孩子来说是多大的伤害啊，可是“我”却“习惯”了，看似不在意，其实更伤悲；二是因为“笨拙”，不会需要跟别人配合的运动，总是拒绝别人，害怕别人拒绝，看似很自尊，其实特自卑。这样的青春期，为“我”留下的心理阴影是显而易见的，以致成年之后，仍自我定位为“笨手笨脚的胖女孩”，虽然不再胖，虽然有人夸“我”漂亮。

人们赞美青春，本文却要否定青春？非也。作者只是以抑笔开端，写出自己真实的、不一样的青春。事物都有两面性，一方面，“我”的青春期为自己留下了笨拙和自卑的烙印；另一方面，也为自己留下了意想不到的收获。由于长期站在人群外，让自己学会了“观察”和“倾听”，为自己走上写作之路打下了基础；由于远离外界纷扰，“我”能静下心来审视和提升内部世界，形成了独立的人格。在这个过程中，阅读起了至关重要的作用，因为“每一本书都会在我身上增加或拿掉一些东西”，“增加”的是知识和气质，拿掉的是无知和缺点；在这个过程中，“我”发现了“文学之光”和“智慧之美”，并以此战胜了青春期的“冗长”和“寂寞”，在一定程度上驱散了心理阴影，照亮了人生的道路，带给“我”喜悦的心情，赋予“我”前行的勇气。

面对这样的青春，作者是该感谢呢还是该仇恨？文章并没有简单地回答这个问题，而是梳理了青春期留下的负面影响，比如自卑、主动放弃、孤独寂寞。成长的路曾是“坑坑洼洼”的，成长也“跌跌撞撞”，却也因此激起了“我”的不平之气，所谓“物不平则鸣”，这正是作者写作的动力。

成长虽然是“痛苦”的，但它“给我阅历，给我经验，给我机会了解这个世界”。所以许多年后，作者终于接受了那段压抑苦闷的青春期，接受并爱上了那个不完美的自己，最终缓和了与世界的关系，甚至能够“分一点爱给别人”。作者最终明白，糟糕的青春期给自己留下了一颗火种，虽有时会“烧伤我”“刺痛我”，但更多的是“照亮我”“温暖我”；虽夹杂着“愤怒”“仇恨”，但丝毫不能掩盖“爱”和“希望”的光芒。

青春，因为挫折更加美丽动人；人生，因为痛苦更加丰富多彩。这，就是作者要告诉我们的哲理。

1.文章开篇说自己的青春是“压抑冗长”的，是否欠妥，为什么？

_____________________________________

2.用自己的话简要归纳青春期给“我”留下的影响。

_____________________________________

3.文章末尾说“我接受我的心里有愤怒、有仇恨”，是否影响表现主题，为什么？

_____________________________________

1.答：并无不妥。作者是运用抑笔开篇，让行文富于变化，同时也可以自然地引出对自己青春期的描写。

2.一方面，“我”的青春期为自己留下了笨拙和自卑的烙印；另一方面，也让“我”学会了“观察”和“倾听”，学会了自我审视，有利于提升写作能力，有利于完善独立人格。

3.不影响。“心里有愤怒、有仇恨”是曾经的真实心态，没有必要回避；也正是因为这种心态的反衬，更能突出“爱”和“希望”的光芒。

管理学中有一个著名的蘑菇定律：长在阴暗角落的蘑菇，因为得不到阳光又没有肥料，面临着自生自灭的状况。只有长到足够高、足够壮，蘑菇才被人们关注，事实上它已能独自接受阳光雨露。在我们的青春年华里，往往也有这样的蘑菇期。在这样的日子，不要去抱怨，更不能放弃，要好好地修炼内功，才能让自己守得云开见月明，迎来成功的一天。请以“过好你青春的蘑菇期”为题，写一篇作文，体裁不限，不少于600字，诗歌不少于20行。

这是一道命题作文。提示语先为我们介绍了“蘑菇定律”。我们要仔细揣摩，明白“蘑菇定律”的含义，否则贸然立意，有跑题的风险。其实，这个定律是用蘑菇的生长比喻人的成长，意思是在成长的过程中，会有许多苦难、荆棘，只有战胜它们，才能突出重围，获得成功。而我们青春期的成长过程，自然也不能例外。其中“在这样的日子，不要去抱怨，更不能放弃，要好好地修炼内功，才能让自己守得云开见月明，迎来成功的一天”，为我们明确了立意的方向。

具体来讲，可以这样构思：

①忆亲身经历，写回忆性散文。回忆自己一段经受挫折收获成长的历程，用亲身经历阐释成长中的“蘑菇定律”，注意细节描写和心理刻画，让作文富有表现力。

②讲名人故事，写一事一议作文。查阅资料，搜集材料，讲述某位名人少年时代战胜重重困难最终破茧成蝶的故事，然后由叙入议，点明主题。

③说成长哲理，写典型议论文。先根据提示语提出中心论点，然后摆事实，讲道理，进行严密论证。

④选恰当意象，写一首小诗。“意象”，就是诗歌中包含着作者感情和思想的形象。在这里，我们自然要选择“蘑菇”这一意象，即先用富有诗意的语言描写蘑菇成长的规律，再由物及人，写我们青春期应战胜种种磨难，创作一首现代诗。