写作的诗意

高临阳

吕乐导演拍过一部叫《小说》的电影，讲一帮作家，有阿城、王朔、棉棉、陈村等人，到一个宾馆开笔会，探讨何为诗意。这期间，笔会的秘书在宾馆遇见了大学时代相恋的中文系老师，现实的诗意与讨论的诗意花开两朵。会上，每个作家对诗意的理解不尽相同，九十分钟的电影唠了六十分钟的诗意，剩下的时间，讲一男一女吃饭、聊天、哭泣。但最后两人做了什么，导演没拍，把结尾交给作家，任他们想。

借《小说》的诗意，我聊聊写作的诗意。一篇文章，产生诗意，无外乎两种，一是内在的诗意，即情节及内容，二是外在的诗意，即语言及形式。我觉得，无论内外，诗意源于距离。两点一线生活的人觉得流浪很诗意，四海为家的人有天终于觉得在家养花喂鱼挺诗意。距离产生诗意，有句话说得贴切，得不到的永远在骚动，骚动的不是别的，是诗意。

不知道怎么了，这年代，诗人冒充小说家的少，但常有小说家冒充诗人。但卡尔维诺的骨子里是真诗人，他的小说极富诗意。这种诗意，表现在他写作对象的遴选上，无论是树上的男爵，分成两半的子爵还是不存在的骑士，一个带有强烈隐喻性的意象被他“钓”到了，小说的诗意就有了一半。卡尔维诺将这一意象与生活拉开距离，但通过意象，我们看到的分明又是生活本身。《小说》中，男人碰到女人，讶异地问：现在还有笔会呢？这里，笔会对于男人而言，就像女人一样是一种诗意。因为对一个曾经的文学爱好者如今的商人来说，离笔会太遥远了。之后诗意的爆破点，在于那个女人回忆起男人在一次篝火晚会上醉酒，在火上跳来跳去。她甚至让男人在空旷的游泳池，再效仿当年。编剧让主角的年龄与行动拉开距离，诗意从这个缝隙中生长。同样是醉酒，我想起我大学时代的一个朋友，有次聚餐，大伙都喝多了，一个个醉得跟啤酒瓶一样东倒西歪，他也不例外。突然，他在喧闹的餐厅，站在椅子上，开始朗诵海子的《生日颂》：“朋友们/我的祝酒词是/愿你们一生坎坷痛苦/不愿你们一帆风顺……”他的行为与环境产生距离，产生诗意。倪匡用42瓶XO（顶级白兰地）给古龙殉葬，葬礼原本应该被花圈霸占，但XO倒出了诗意。当然，这些情节引发的诗意，都建立在一种合理性上，诗意不是凭空变出来，也不能编出来。失意与失忆都很诗意，但一定是有理有据的失意与失忆。

写作要有诗意，还有一点，就是思想负担不能太重。有些作品，子弹还没上膛，已经瞄准方向。这种快静齐站队似的、铁肩担道义似的写作，难出诗意。卡佛说，我希望写那种“能见度低”的小说。这里的能见度低，是说小说要被暧昧不清的迷雾笼罩。盖房子，需要丁是丁卯是卯，但生活不是，生活中，丁是卯，卯可能还是卯。就像在《小说》中，这一对多年未见的恋人最后发生了什么，被导演省略了，交给一群作家来臆测。这种暧昧产生了诗意。暧昧来自省略。在写作中，只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都没关系，这是海明威说的。王朔在《小说》中有一段发言很有趣，他提到，诗意和物质不是对立的，对物质的占有产生的快感未必比欣赏艺术产生的快感（诗意）弱。但在文学中，我觉得诗意和功利是对立的。我很难在一篇目的明确、极其“有用”的文章中找到诗意，这就像你试图在家长安排的一次聚会中找到爱情一样离谱。这种语言的温室，不适合诗意。

过去有段时间，我一直维持古典而原始的阅读方法，读到诗意的段落，用笔画出来，抄进一个厚本子。后来我渐渐放弃了，有两个原因，一是我本来就嫉妒别人写得好，集中性观摩这些好句好段不啻酷刑；第二，我发现，这些原本诗意的语言当它们单独成段时，诗意就打折了。诗意首先在于营造一种气场，而非单独一两句诗意的语言可以拯救整篇文字的无趣。

诗意首先要对抗习惯。所谓习惯，在顾城眼里，是“习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种合法的思维方式，习惯于一种公认的表现方式”，诗意务必与习惯拉开距离。比如认识陌生人，“我好像在哪里见过你”是一种常用的方式，但诗意些的说法应该是这样，“你的眉毛很眼熟，哦，我想起来了，我在但丁时期佛罗伦萨的雕像上见过。”再如，请对方坐在椅子上，这是最普通的说法，但在莎士比亚的剧本里，却很有诗意，因为他写道：“请满足这把椅子想亲吻你屁股的欲望吧。”当然，也有极其高级的诗意在习惯中彰显，所谓打入敌人内部。习惯的语法和习惯的词语，也会生发出一种诗意。比如“落草”这个词，大家都知道是当强盗的意思。但这个词还有一层意思，指婴儿出生。你细想，当强盗对于一个人来说，又何尝不是一次新生？从小读“落草为寇”这个词，总有一种伤感，终于明白这种伤感就来自于这里。

诗人与小说家的关系很特别，写诗最好别去碰小说，写小说最好会写诗。孙甘露老师是会写诗的小说家，他的《呼吸》是我印象中语言诗意到家的一部。他写道：“猛一看他是一个人，实际那儿正迈步走着两名痛苦的自我。”这种转换明显是诗性思维，但读者可以从这种笔法中走近人物。他还写道：“罗克心里对尹芒说，我是你的一次馈赠，犹如钟声是一次弥补，是一座木质的框架和一份心愿，一只风铃和一次可能来临的合影。”诗中常见排比，是情感的一次次重击，小说家鲜用排比，但这里的排比，每句话都推开一道心门。写作的诗意，在于语词的选择。诗电影的诗意在于其诗意的影像，而社交电影很难有诗意的感觉，是因为他运用了常规的拍摄手法。一流的小说家，对词语的选拔制度，近乎诗人般严苛。网络写手对词语浪费与铺张，对这种小说家来说近乎犯罪。就形式而言，小说的诗意来自“反小说”，与传统小说在形式上拉开距离，就像《小说》对于其他电影来说，明显是一次形式的反叛。作家纪录片般的讨论，与真实生活形成一种照应。其中林白就提到，她压根不知道给他们端茶倒水的王彤竟然是本片的女演员。这种对真实的逼近，形成一种诗意。诗无定法，如今小说形式上也开始无定法，形式上引起的诗意更加放肆了。

回到吕乐导演的《小说》，这部电影拍摄完成于1999年，据说当时成片后拿给出品方看，电影策划人看完说，这算什么电影，这能拿到电影院放吗？后来这部电影就被尘封了，直到2007年才被送去威尼斯参展并入围地平线单元。

如果这一段也搬进电影中，也蛮有诗意。