存在过，回不去

肖顾倾

初闻《目送》，仅是因为它口碑良好。但拿到这本书的时候，我还是惊叹了一下，翻到背面，更有一句话震撼到了我：这是一本死亡笔记，深邃、忧伤、美丽。究竟要多么凉薄的内容，才担得起“死亡笔记”这四个荒芜的大字？

《目送》一书之所以叫《目送》，我想，这绝对是因为书中的经典篇目《目送》。

在《目送》一文中，围绕“目送”，作者写了两场目送。

“我”生命中的第一场目送是目送儿子。儿子幼儿园毕业，“我”送儿子上小学；后来，儿子到美国做交换生，“我”目送儿子进机场；再后来，儿子考上大学，“我”目送儿子上大学。

“我”生命中的第二场目送是目送父亲。父亲用小货车送“我”上班，“我”目送父亲离开；后来，父亲年老住院，“我”到医院看望父亲后，目送父亲进入医院大门；再后来，父亲去世，“我”目送父亲进火葬场。

仔细读读“我”生命中的这两场目送，其实是不一样的。幼儿园时，“我”目送儿子，儿子不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。“隔空交会”四个字，写尽了母子之间互相的牵挂、依恋、不舍。但随着儿子渐渐长大，十六岁到美国做交换生，母亲依然一往情深，儿子却很明显地在勉强忍受母亲的深情。一个“勉强忍受”，我们看到了儿子的长大与独立，对母亲来说，那是生命的一种忽然远离甚至是失落。而这种独立与远离带给“我”的失落，到了读大学时就更加明显了。儿子上的大学，正好是“我”教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭“我”的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，他是一扇紧闭的门。那一条空荡荡的街，那只独立的邮筒，述说的尽是落寞甚至伤感。

而我目送父亲则完全不同。父亲用小货车送大学教授的“我”上班，充满了愧疚，而“我”却满含理解与感激。后来父亲住院到离开人世，“我”和父亲都是互相理解，甚至是互相愧疚的。

生命中母子与父女之间的这两场目送是那样的不同，孩子成长后的独立，注定了母亲目送中难以释怀的落寞。父亲渐衰渐老，我们却彼此更加理解与懂得。

但看完第9段和第16段，再想一想，生命中的这两场目送又是一样的。即使母亲有再多的落寞，都无法阻止孩子继续独立与远离；即使我们彼此再理解，再珍惜，最终“我”也无法挽留父亲的生命走向尽头。最后的结局都是“不必追”。

其实，“不必追”的背后是“无法追”“不能追”。孩子的独立与远离，父母无法追，那是孩子成长中的一种必然。父母的离去，我们“不能追”，这是生命最后归宿的一种必然。我们能做的，只能是在“不必追”中无限珍惜“在一起”的缘分。

“无法追”“不能追”，所以“不必追”。“不必追”这是对生命本质的一种发现，这是对生命本质更深的感悟，这是看见了生命必然孤独后，无奈中的一种优雅。生命只是偶然相遇的一种无助和感慨！

回首我们生命中的一次次目送，蹒跚学步，开口喊第一声妈妈；考试第一名，拿回的第一张奖状；日后考上大学，那一辆疾驰的火车和远去的背影……那双温软的小手什么时候变得修长、骨节分明。那一截肉乎乎的小手臂什么时候竟可以自己抗下一切。生命是多么可怕的东西：无中生有又一无所有。

我们或许也只能默然不语，只用眼神告诉你：存在过。只是，我们埋在心底的还有一句：回不去。

是啊，有些路啊，只能一个人走。所谓的“目送”，或许也只是一种守望，一种珍惜，一种对生命孤独存在的醒悟。正如周国平所说，人人都是孤儿。存在过，回不去，这大概就是生命中每一次目送的真相，苍凉得触目惊心，却又真真切切。

此刻，身后那道目光——

亘古长存。