献给城市的爱情诗

邢逸旻

或许我们可以把《看不见的城市》比作：

打开时矗立起辉煌建筑的立体贺卡，如一只蝴蝶上下翩飞所留下惊鸿翅影的纸质拉花，沿着璀璨晶体的每一条棱蔓延的诗句—— 整本书结束的时候，全部汇聚到针尖一点。

轻盈、精致、绵延，强烈立体感扑面而来。把整本书拿在手里，翻来覆去仔细地看，我不敢相信这只是一张张二维的纸页。

历来有关《看不见的城市》的研究论文大多针对叙事艺术，这的确是读完整本书后我观感中最清晰的回音。但这里，我想谈一谈“看不见的城市”本身。正如卡尔维诺所说：“我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。”

它诞生的方式很特别。

它来自一个文件夹，里面装满了关于超越于空间和时间想象的城市的纸页。卡尔维诺把这个文件夹带在身边，断断续续地写。卡尔维诺在城市里写城市。最初，它随着心情和经历更迭，但“所有的一切最后转变成了城市的图像”。这些零碎的纸页被归类、排序，在形成一本书的过程中，以“相互交替，相互交织”的结构第二次被书写。

晶体与非晶体的差别就在于自范性。晶体中粒子周期性有序排列，非晶体则不然。因此，当这些堆积的材料被精巧地搭建，就形成了对城市的思考。它们正是构成看不见城市的每一块砖瓦，组成拱桥的每一块石头。

卡尔维诺说，他写作这本书的目的就是“要发现使人们生活在这些城市中的秘密理由，是能够胜过所有这些危机的理由”。比如他写了一个叫作扎伊拉的城市，有着高大林立碉堡，高低起伏街道，拱廊弯成弧形，屋顶铺设锌片，可他说构成这个城市的不是这些，而是她的空间量度与历史事件之间的关系。在每一个城市都充斥着玻璃幕墙、高架通道、绿化带和红绿灯的今天，该怎么区分呢？该怎么区分北京与纽约，莫斯科与巴塞罗那呢？卡尔维诺为我们提供了答案。如果说城市是一个人，那相似的皮囊下包裹的却是不同的灵魂，是空间量度、历史事件、方言口音、人文剧情。我们要做的，就是如同举起镜子一样，在城市的外观中反映出它们独有的精神特质。

在《看不见的城市》中，卡尔维诺为我们提供的不是模板，而是可能。他描写了五十五个不同的城市，有的辉煌，有的优雅，有的丑陋，有的早已崩溃。有的城市仅仅是城市，它们的存在本身就无法苛责也难以褒贬，它们更像是在城市规划书外的闲闲一笔。对此最为突出的是伊帕奇亚，你必须到马厩和驯马场才能见到骑在马上的美貌女子；必须到墓地才能听到笛子的颤音和竖琴的和弦；必须爬上城堡最高的尖塔，才能等到一条路经那里的船只。因为名字不过是符号，符号不过是语言。人们为每一件事物取名字，可把玫瑰花叫作蜣螂也无损它的芬芳。人们创造了各种事物，忘了在最低矮的茅屋下也可以跳舞。名字能代表什么呢？正因为此，卡尔维诺才写下这个开玩笑般的故事，来提醒我们不要忘记。

在城市本身之外，《看不见的城市》还揭示了另外一个重要的主题，即一个人对城市的认识实际上取决于人而不是城市。李碧华在《霸王别姬》里借程蝶衣之口说：“越是在北京，就越是想北京。”正是因为城市带给人的不仅仅是景观，还有一个人在城市的所有欲望和回忆。它是如此独特和珍贵，以至于只能为单单一个城市所葆有。你走过了，你看过了，你经历过了，一切都不一样了。而在这些经历之中，你又能通过他人照见包含在你的全部过去和未来中的无限可能。时间远远不是线性前进的，枝伸叶横，人的一生就是在一个个节点间跳跃着。

《看不见的城市》是献给城市的一首爱情诗。当今的城市或许在变坏，但卡尔维诺以他轻盈的笔调，为我们指出了前行的亮光。

相关链接

伊塔洛·卡尔维诺（1923-1986），毕业于都灵大学文学系。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。20世纪50年代问世的《我们的先人》三部曲——《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。