2011年，海啸一个月后的日本

王小山

2011年4月，我和林楚方受笹川日中友好基金邀请赴日考察。

淡定，是日本人给我最大的感受。无论是灾民、志愿者还是普通人，怨气固然有，但大部分人的生活依然按部就班。

出发前，家人朋友和我们自己最担心的还不是地震海啸，而是核辐射。但到了东京后，我们的担心完全打消了——在东京，如果不是车站附近有乐队在赈灾义演，井然有序到让我们简直不相信这里刚刚经历过什么。

4月19日，我们到了石卷市海边。林楚方看着海水说，谁能想到这么蓝的水曾经那么恐怖。我说，谁能想到恐怖过后的海水还能这么蓝。

灾区的景象确实触目惊心，尤其是女川市，整个城市全“平”了，只剩些残垣断壁。当时的日本首相菅直人说，要建立比震前更美丽的日本。这基本是空话。首相官邸和国会大厦间的路口，一老太举牌示威，大致意思是：菅总理，杀人犯，下台。边上两个警察无语。当地政府很努力，但苦于没钱没人（三分之一公务员在灾难中丧生），不能随意想清理谁家就清理谁家，也不能谁骂政府就判谁几年。而中央政府在反对党和国会制约下，更不能想动用什么就动用什么，尤其日本官僚体系，为保公平，丧失了效率，在大灾面前尤显被动。人们不满政府低效，政府说自己也有难处，比如那些被海啸冲击过的房屋，都是私人地界，未经允许政府无法动手清理。那些因海啸损坏的物品，是否已成垃圾需主人认定，这就难了。

我们到东京采访的第一个团队，是东京志愿者们组织的“灾区洗脚团”，学生们到灾区，为灾民洗脚。志愿者出发前，会进行“足汤讲习”，学习如何给灾民泡脚，如何进行自身组织，比如推举代表和当地志愿者中心协调，推举组长等等。讲师说，别主动问不舒服的问题，孩子呢？失踪了。亲戚呢？联系不上了。家产呢？冲没了……而是要等对方说，搜集情况，汇报给志愿者中心，中心会安排其他志愿者帮助。这批人的任务就是洗脚，信息搜集，尽量别进行个别援助，听从统一安排……志愿者们开始学习如何为别人泡脚。之前，讲师说，泡脚只是手段，是了解灾民需求的方式，还有可能有人地震到现在，连一次澡都没洗过，一般受害者不愿当着很多人说出自己的状况，可通过泡脚聊天获得，以便提供帮助。当然，还有一点，泡脚，可以让受灾者精神放松一下。

一个灾民洗脚点，虽然事先说尽量不要拍照，拍前要经允许，但灾民没问题，还配合“摆拍”。在石卷住吉中学，遇到一大连哥们儿，入籍后加入自卫队，这些天他们一班五人负责为此灾民点做饭。石卷住吉中学体育馆里住了很多灾民，有一班自卫队员为灾民做饭，其中有一个来自大连的小伙子，看上去很憨厚。他说，从前自卫队在老百姓心中形象并不太好，但地震后，他们及时出现，积极参与救灾，形象改观了很多。跟官员比起来，日本的普通人更让人赞叹。一个简单的事例是，在很多灾民休息的地方，人离开后，依然一点垃圾没有，和地震前并无两样。在宫城，一位开照相馆的妇女说，由于很多人遇难，更多的人要补办各种证件，她只好不顾条件地把照相馆重新开起来了，这样大家会方便些。而在石卷，我们光顾的一家酒馆刚刚重开三天，服务员笑着说，我们经过很大努力才重新开业，会继续努力。可贵的是，酒馆的价格并未因灾难而上涨。这位大姐说，她妈妈告诉她，心里越疼，脸上越该有笑，否则苦难会变得更重。然后说了一句我后来无数次重复，用来鼓励自己的话，“海啸虽然来过，但樱花还是开啦。”一路走下来，最让我感动的就是这位大姐。

最后，离开灾区，在仙台，拍到了盛开的樱花……

（编辑：彭宇）