中国文坛神一样的存在

无乐不作

中国文坛外曾经有这样一个人，长得有些丑，被人骂过流氓，时常藏着坏笑。高晓松却把他当成神一样的存在，称之为中国白话文第一人且甩开第二名很远；林少华将他称作真正敢讲真话的人；冯唐说他是一个奇迹、一个好得不得了的开始。他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传。他的妻子称他是世间一本最美好、最有趣、最好看的书。他的作品让诸多作家惊叹原来文章还能这么写；叶兆言称他的文字纯得不能再纯；刘瑜说他的书籍影响了整整一代人。

曾经采访过他的李静说：我敢打一百万的赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。

你也许还未读过他的书，但一定听过他的一句话：一辈子很长，要跟有趣的人在一起。他就是王小波。

作家王小波去世已近二十年，他的经典语录却前所未有地活跃在当代人的社交平台上，电视连续剧的台词中，畅销书作家开头所写的引语里。

人人都在讲他有趣。

那么，王小波到底有多有趣？

一张爱笑的丑脸

关于王小波的长相，在《悼小波》一文中，他的妻子李银河委婉地说我们两个都不漂亮，他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。

相比李银河，作家刘心武就直接多了。回忆起小波第一次拜访他，他称一开门就吓了一跳，没想到他这么高，不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带着一点凶样。

但就是这样一张丑脸，他一开口，世界就像被人在入口处摁下了开关，彻头彻尾地换了模样。

第一次与李银河单独见面，聊天时王小波就突然问李银河有没有谈朋友。李银河说没有，王小波直接说：你看我怎么样？李银河为他的胆大吃了一惊，从此二人确立了恋爱关系。

在那个略微亲昵便被冠以流氓大名的年代，突然有张丑脸凑上前来，嬉皮又真诚，直接了当表达爱意，不知比现在的强行撩妹、全是套路要有趣多少。

而刘心武也说，一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。

一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。（摘自王小波《爱你就像爱生命》）

这个有趣的灵魂，裹挟着不那么漂亮的皮囊，顶着一张爱笑的丑脸，写出了一句又一句丰腴灵动的箴言和情话。

特立独行反鸡汤

王小波插过队，放过牛，也喂过猪。

其中一只猪身手敏捷，还会学汽笛叫。人抓不住它，对它又气又恼。王小波却对它甚是喜欢，对它十分尊敬，说它特立独行，甚至直呼其为猪兄。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。（摘自王小波《沉默的大多数·一只特立独行的猪》）

纲常伦理最是吃紧的二十世纪六十年代的中国，认一只猪做兄长，此等意趣，恐怕世间只有王小波了。

假如现在要你劝服一个摇滚青年去做程序员，你会如何说？

王小波有个在清华大学学编程的外甥，却是个摇滚发烧友，打算毕业后以摇滚乐为生。他母亲，也就是王小波的姐姐十分担忧，便找来小波做他的思想工作。

二人交流，外甥说痛苦是灵感的源泉，王小波接道：

不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦——唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。（摘自王小波《沉默的大多数·我怎样做青年的思想工作》）

从此外甥只服王小波。没有大罐鸡汤可煨，简单有趣，深入人心。这是属于王小波的黑色幽默。更有趣的是，小波的这位外甥听了舅舅的话，毕业做了程序员，后来还加入了一支乐队做音乐。外甥名叫姚勇，编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》，他加入的那支乐队，叫做水木年华。

寂寞如雪的业余作者

小波的外甥把他当楷模，除了佩服其有趣理性，还有一点：

王小波是一位资深程序员。

多数人知道王小波是小说家，却很少有人知道王小波可以算得上是中国早期的程序员。

小波的计算机水平非常高，曾经自己编了一套DOS下的独立输入法。姚勇去找他，看到他用自己编写的输入法打字，速度简直像英文盲打。业内曾经有一种说法，认为王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。二十世纪九十年代有很多中关村的老板邀请过王小波加入公司当程序员，王小波也认真地考虑过，只不过后来觉得写东西赚钱更有意思，一一回绝了。

小波一生做过许多事：下过乡，插过队，考过大学，出过国，学过经济，写过程序，当过编剧，被称为真正文坛外的高手。但这也是他身后世人才发出的惊叹。因为不在作家协会的编制里，在当时，王小波有另外一个称呼：业余作者。

文坛之外，意味着与当时主流文创圈的三观不合，意味着即便有想法、有作品，也不会有人为他转发点赞。1997年《北京文学》的编辑李静去拜访他时，他打印出《红拂夜奔》的初稿：拿去看吧，出不出都没关系。还拿出刚考的货车驾照：实在混不下去，我就干这个好了。后来《红拂夜奔》被看做是王小波的巅峰作之一，如同一枚鱼雷炸开了文创界传统平静的水面，在中国迅速掀起一阵自由的精神狂潮。可在当时还是没能出版。

1997年4月11日王小波因心脏病突发，于北京一间公寓内逝世，终年45岁。

当时他的电脑里还留着未完的《黑铁时代》，他的妻子李银河女士身在英国做访问学者。王小波就和他的父亲王方名教授一样，去世的时候没有一个人陪在身边。悼念会上，主流文坛只来了刘心武一人。

“寂寞如雪”一词在网络上多作戏谑，常常被用来谈笑取乐，但形容小波生前的文学命途却意外地合适：

孤孤单单，干干净净。

（编辑：彭宇）