母子同心，其利断金

赵文心

荣获第88届奥斯卡金像奖最佳电影提名奖的爱尔兰、加拿大合拍影片《房间》（2015），片名朴实无华，拍摄手法克制平实，人物关系简单，结构也不错综复杂，而剧情演进却扣人心弦，人性的光芒闪耀其间。

该影片改编自爱尔兰作家爱玛·多诺霍的同名小说。小说出版于2010年，入围几乎所有英国文学奖，并进入布克奖决选名单。爱玛在采访中表示，虽然小说的灵感来自2008年轰动世界的一个囚禁案——奥地利人约瑟夫·弗莱茨勒将亲生女儿伊丽莎白囚禁在地下室24年，但“从一开始，我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事，我也不想把它写成一个犯罪故事。我更情愿把这个囚禁的故事写成一个童话，但又不要那么魔幻，而是一个基于现实主义的童话故事”，“在故事里我要给一个孩子足够多的母爱”。爱玛从一个罪案获得创作驱动力，构建了一个极致的封闭环境，表达她对亲子关系充满善意的判断与想象。放眼当今社会，当罪恶与不幸发生，多的是冷眼相待，甚至助虐为纣，而作家以温暖的情怀拥抱不幸者，给予他（她）们战胜噩运的智慧与力量。

《周易》曰“二人同心，其利断金”，影片中的“二人”便是相依为命的年轻母亲乔伊和5岁男孩儿杰克。母子二人在没有任何外力帮助下，同心协力将一起卑劣残忍的罪行——女孩儿被诱拐，囚禁，强奸，生子——断然中止。逃出那间只有一扇天窗的棚屋那一刻，生命掀开新的篇章。

“早上好，大家！”

“从前，在我还没来的时候，”一个孩子稚嫩的声音响起，“你哭个不停，整天看电视，直到变成僵尸。”镜头对着天花板，一个小小的四方天窗，可以瞥见一方灰蓝的天光。“然后，我从天而降，穿过天窗，进入房间，我在你的体内踢你，梆梆，然后我冲了出来，落在毯子上，大睁着眼，然后你剪断绳索，说，你好，杰克。”独白的男孩儿明亮的眼睛，一头长发，和妈妈面对面躺在床上，“妈妈，我5岁了。”故事通过男孩儿杰克的视角开始讲述——一个孩子，在5岁生日到来时，这样描述自己的降生。他当然是在重复母亲曾经对他一遍又一遍的讲述，但他用自己的理解和想象重新组织那些生动的细节。母亲是孩子的孕育者，而孩子的降生帮助母亲改变生存状态。

这是一对特殊的母子。

“我以前是个小姑娘，叫乔伊，我和爸妈住在一所房子里，你要叫他们外公外婆……房子里有后院，有吊床，我们会在吊床上摇晃，还会吃冰淇淋……在我17岁的时候，我从学校走回家，一个男人，撒谎说他的狗病了……他拐了我，把我关在他家后院棚屋里，就在这里……他把门锁上了，只有他知道密码……我已经被锁在这里7年了，我已经在这里7年了……”当乔伊决定对杰克和盘托出真相，她的内心充满伤痛与挣扎。

杰克的出生，对于乔伊是哀伤，这个小生命的到来，违背她自己的意愿；但亦是欣喜，棚屋里有了儿子的哭声、笑声，她便有了活力，不再孤独。“你都这么大了，”乔伊搂过儿子，抱得那么紧，那么深情，泪在隐隐浮动，儿子是她活下去的信念和倚靠。

杰克，这个快乐敏感、善解人意的孩子，在一个“11英尺×11英尺”的空间里出生、长大，他和妈妈整日相守，这个房间是他的全部世界。“早上好，台灯。”杰克拧亮台灯，轻抚绿植，“早上好，盆栽。”杰克逐一向房间里的物件问好，“蛋蛋蛇是我们最漂亮最长的朋友”，“弯勺先生是吃东西最好的伙伴，因为他比较乖”，“迷卷小姐最麻烦，她总把东西藏起来不让我找到”，“马桶最擅长把便便变没，台灯最明亮，除了断电的时候”……还有毯子、衣柜、电视机、水槽，杰克都郑重地问候：“早上好，大家！”杰克在简陋的房间里快乐而认真地游戏，一点也不伤感。哪怕日出日落，只能从高高的蒙着灰尘的天窗窥视，哪怕花开花谢，只能在旧纸上描摹……一个正常环境里的孩子所拥有的对于事物的美好感受杰克都有，甚至更细腻、更具想象力。

杰克的快乐和美好来自母亲乔伊，是乔伊尽一切可能地为儿子创造了一个安全而开心的成长氛围，创造了一个神奇的世界，让杰克保持身心的健康，保持内心世界的纯净。乔伊是母亲，温柔细腻；亦是父亲，勇敢睿智。

我们一起看这几组镜头——

吃好早饭，乔伊哼着儿歌督促杰克认真刷牙；两人一起卷起旧地毯，搁在浴缸上，腾出一块地坪一起做“伸展运动”；杰克捋一把遮住了眼睛的长发，随着乔伊的指令在狭小的空间里敏捷地从这堵墙跑到那堵墙，一遍遍折返，欢笑声清脆悦耳。

“唱歌吧。”睡前杰克要求妈妈。“一天晚上，当太阳下山，丛林之火在燃烧，沿山路走下一个远足的浪人。他说，孩子们，我不会回头，我要去那遥远的地方……”乔伊唱起记忆里的歌谣，歌声轻柔，“在巨石糖果山上，有片美丽光明的土地……”

房间裸露的墙上，贴着杰克用大小厚薄不一的纸画的画，乔伊把能够得到的纸片都保存下来，让杰克学习绘画；用纸板做成的直尺钉在墙上，留下了杰克的身高记录。“我会一直长啊长，变成巨人。”“看啊，妈妈，我像参孙（《圣经》中一位天生神力的犹太人士师）一样强壮，我会成为巨人杰克，巨人杀手，从天窗冲入宇宙，带着我的狗狗‘幸运，穿越所有星球……”杰克的小脑袋里装了多少乔伊一句句讲述的故事啊。

乔伊所做的一切，倘在正常环境里，是每一个母亲都会做的最普通不过的事情。可在这个只有一方天窗透进光线的简陋房间里，在屈辱恐惧不知尽头的囚禁岁月里，她需要拥有多么坚强的意志和不竭的勇气才能做到！

“我画得最好，跳得最远，长得最快，我几乎什么都会！”因为母亲的爱，这个可爱的孩子在非人的环境里成长得格外健康。天窗在墙上投下一片光亮，杰克在光亮里做手影游戏，一匹昂首奋蹄的骏马跃上墙头。

“咱俩的事我做主！”

日子一天天过去，杰克一天天长大，无论乔伊怎样精心保护杰克的身心健康，不安、迷茫依然在杰克的心里渐渐滋生蔓延。

杰克5岁生日，乔伊和儿子一起动手烤制生日蛋糕。杰克很高兴，说：“像电视里那样吗？”房间里一台影像不太清晰稳定的旧电视是杰克认知外部世界的媒介。“是啊，但是真的。”乔伊希望杰克能够区分影像与现实，但这对于杰克不太容易。杰克和妈妈一起打蛋，放黄油，搅拌，进烤箱。蛋糕烤好了，装在黄褐色的瓷盘里，乔伊用糖霜在蛋糕表面裱了一个大大的“5”。

“插上蜡烛！”杰克很兴奋。“我们没有。”乔伊歉意道。“你说要做真的生日蛋糕，那就要点蜡烛。”杰克把点蜡烛看得很重要，他一定对电视里小朋友生日许愿、吹灭蜡烛的画面印象深刻，“你应该要蜡烛做生日礼物，不该要什么牛仔裤。”“你知道我必须要我们真正需要的东西。”乔伊把杰克当作大孩子讨论问题。 “但老尼克什么都能弄到，用魔法。”——“老尼克”是谁？乔伊转移话题：“你要不要尝尝蛋糕？”“不要！”杰克十分生气。“过来抱抱。”乔伊搂过儿子，杰克体谅妈妈，“等我6周岁时你最好点真蜡烛。”“你是说，下一年吧。”乔伊眼里无限悲凉。

“老尼克”，诱拐囚禁乔伊的罪人，杰克生物学意义上的父亲。一张平庸的脸，年龄模糊，职业模糊，社会人的所有特征全都隐去，躲在暗处为非作歹。囚禁长达7年，乔伊却不知道他的名姓，“老尼克”只是她与懂事的杰克交谈时给此人的代号。此人有时晚上会来棚屋，带一些母子必需的生活用品。乔伊在屈辱中坚持保护杰克，安顿杰克睡在衣柜里，决不让老尼克见到。“你白天也把他放在衣柜里吗？这小怪物长了两个头？”乔伊不理睬他恶毒的讥讽。

可是，杰克越来越好奇：“老尼克，我不知道他是不是真的，也许有一半是真的……”夜深，杰克从衣柜里爬出来，站在床边端详老尼克。乔伊惊醒，阻止老尼克触碰杰克，险些被残暴的老尼克掐着脖子勒死，“你再敢这样，我就杀了你！”杰克扑向妈妈，轻抚妈妈脖颈的淤血伤痕，“对不起，我再不这样了！”

时刻处在恐惧煎熬之中的乔伊心里明白，老尼克冷漠暴戾，加之近期失业，经济压力增大，随时可能下毒手，必须尽快想办法逃出去。乔伊明确告诉杰克：“我们不能一直这样过下去，你要帮我。”而5岁的杰克要怎么做？他又能做什么？

乔伊帮助杰克建立新的空间概念，房间之外有一个很大的世界，安全自由。乔伊抱起杰克看天窗玻璃上的一片枯叶，“笨蛋妈妈，那不是树叶，树叶是绿色的。”杰克乐不可支。“对，在树上是绿色的，但它们落下来以后会腐烂……”

乔伊给杰克讲基督山伯爵遭人陷害、脱逃复仇的传奇：“然后埃德蒙从袋子里逃了出来，他游啊游，到了基督山岛上，挖出了朋友告诉他的宝藏，然后买下一艘大船，启航回到法国……他决定买下那座岛，自封为伯爵，并发誓向所有对他不好的人复仇……”

乔伊设想的逃脱办法是：“我要把你的脸弄热，老尼克就会开着卡车送你去医院，你到了医院就喊‘救命！警察叔叔！”杰克犹豫：“要不，等到我明年6岁时再说。”乔伊冷静而坚定：“今晚，必须是今晚！我会和老尼克说，因为断电，你冻得发烧了。”杰克有些不知所措：“明天吧，求你了！”“不行！我是你妈，咱俩的事我做主！”

夜晚，杰克躺在床上，乔伊一遍遍用滚烫的毛巾敷烫杰克的脸，杰克小脸通红，烫得直叫：“我害怕！”乔伊从杰克的口袋里掏出一颗牙齿，原来杰克珍藏着妈妈的落牙：“看，我的一部分一直都陪着你，你还有你自己的力量！”

对于房间和房间里的生活，杰克并不讨厌，他在房间里唱歌、游戏，房间里有妈妈、有伙伴，他从未意识到自己的世界有何异样，也不清楚危险随时可能降临。

但当妈妈做出逃跑的决定，杰克全力以赴配合妈妈，为了妈妈，杰克愿意做任何事情。

然而，这个计划失败了。老尼克相信了杰克确实病得很重，但他一口回绝乔伊带孩子去看急诊的要求，“别发疯了！我明晚给他带点药来。”“他等不到明晚了！”老尼克若无其事地锁门走了，孩子的死活他根本不在乎，乔伊高估了他的人性。夜已深，乔伊又一次看向天窗，天窗外的一片落叶都那么幸福。要救出儿子，救出自己，乔伊决定破釜沉舟。

这次杰克要做的事比装病更难，“你要装死！……我把你卷进地毯，这样老尼克就看不到你，他会把你带到外面，放到卡车里送走。”乔伊让杰克躺到地毯上反复练习，“你不能乱动，也不能浑身软绵绵的，你要完全僵硬，像个机器人一样。”乔伊把脱身步骤一遍遍告诉杰克：在老尼克开车时，扭动身体，从地毯卷里滚出来，在第一个停车标志的地方，车慢慢停下来的时候跳车，不管看到什么人就大声喊，我妈妈是乔伊·纽萨姆。“上卡车，扭出来，跳车，跑！”对于一个从未走出房间半步、从未见过外部世界的5岁孩子，这一切是多么巨大的挑战。杰克边哭边练习，“妈妈，我不行！”“加油，杰克，你会扭出来，成功跑掉。”“我恨你！”杰克的愤怒源自离别与恐惧。“我会在你脑袋里，一直和你说话。” 妈妈的爱，是杰克战胜老尼克的力量源泉。

车速很快。杰克把妈妈的牙齿含在嘴里，死死记住妈妈的叮嘱，滚出地毯。杰克第一次看见宽广无边的蓝天，浓密高大的树丛，连横贯街头的电线都异常美丽。他有些眩晕，风吹乱了他的长发。他站起身，脚步不稳，民居街巷从眼前掠过。卡车减速，转弯，杰克准备跳车，却被老尼克发现，抓住要拖走。千钧一发之际，撞上遛狗的好心人。老尼克见恶行败露，扔下杰克逃走。杰克躺在草地上，伸手捡起一片真的枯黄的落叶。多么好，这个在闭塞阴暗的房间里出生长大的孩子，见到了自然的光，吹到了自然的风。

有经验的警官赶到，耐心询问惊惶不定的杰克，之后准确判断出棚屋方位，撬开了老尼克的密码锁。警灯闪烁，焦急的杰克隔着警车的窗玻璃看见乔伊走出房间的踉跄身影。母子相拥的一刻，让人热泪盈眶。杰克和妈妈一起完成了自我拯救的壮举。

“这次听我的决定。”

我们看过太多这样的故事：主人公历经磨难，终于迎来大团圆的结局，幸福生活从此开始。本片片长1小时57分，而讲述至母子俩逃出魔掌仅用了57分钟。因为编创们有更高的追求。他们深知这桩罪案给受害者（包括乔伊的父母）带来了多么巨大的伤害，修复精神与心理的重创是一个非常艰难的过程，他们要呈现人性之爱的光芒。因此，电影的下半部分更为动人。

一开始，让大家担心的是在封闭环境里长大的杰克。一切都是全新的，车流、人群、雪白的墙、明亮的落地窗、精致的餐点……都让他眼晕，医生准备了墨镜、防晒霜、口罩，他要适应阳光、风沙、细菌。他低着头，缩在妈妈身后，不敢看人，不敢与人交谈，妈妈要是不在，他就把自己缩成一个“球”，蒙上眼睛，捂住耳朵。他疑惑：“我们是在另一个星球吗？”

杰克被甩离原本的生活轨道，他的生命记忆里都是房间的烙印。外婆南希带他做纸杯蛋糕，“你打鸡蛋很厉害啊。”南希惊讶杰克娴熟的动作。“我以前在房间里做过。”杰克一定想起和妈妈一起做生日蛋糕的情景。“你在房间里还做过什么？”“很多事情，有时候我很怀念。”南希有些困惑：“那房间不是很小吗？”“不，不管朝哪个方向走，都不会有尽头，”杰克很肯定，“而且妈妈一直都在那里。……但是有一个很小的衣柜。”“你在衣柜里做什么？”“睡觉，老尼克过来的时候……”南希心中痛楚。她是个好外婆，第一次见到杰克，就全心爱上了这个孩子，她细致入微地观察杰克的情绪，照料杰克起居，除了妈妈，杰克又有了可以信任的亲人，“我爱你，外婆。”

杰克渐渐适应了新生活，而那么勇敢冷静的乔伊在跳出生命的陷阱之后，情绪却陷入低潮，“我不知道我是怎么了，我本该很开心的。”乔伊和杰克一起看老照片，17岁的她和接力队的伙伴生气勃勃，乔伊情绪突然低落了。那么好的年华，被谎言和暴力突然打断，花季少女对生活的向往全成泡影。囚禁7年，巨大的断裂，巨大的空洞，她无法从17岁接续之后的自己。乔伊恨声抱怨母亲当初待人要友善的教导使她受骗，“你根本都不需要我，没我，你照样过得这么好！” 南希伤心透顶：“你以为你是唯一一个人生被毁灭的人吗？”

接受电视采访，采访者以旁观者的冷酷姿态提出的问题像一把把刀子，扎在乔伊心头。“在那些无比黑暗的时刻，是否考虑过为了解脱而结束自己的生命？”“等杰克长大，你会告诉杰克关于他父亲的事吗？”“如果把杰克送走，他就可以自由了，可以拥有童年了。”“和你在一起是对他最有益的吗？”7年挣扎的惨痛，有谁能真正理解？7年苟活付出的代价，有何意义？乔伊坠入心灵的炼狱，她嗜睡，嗑药，昏倒，住院，无比脆弱，在梦与醒、生与死之间无助彷徨。

出路在哪里？还好，乔伊有杰克，母子情深又一次战胜邪恶，“这次听我的决定，我为咱俩做决定！”杰克请外婆帮他剪下出生以来一直留着的长发。刚回到外婆家时，外婆曾建议他把长发剪掉，杰克不同意，“这是我力量所在。”现在为什么要剪呢？“我想把头发寄给妈妈，她比我更需要我的‘力量”。乔伊出院回家，正在院子里和小朋友踢球的杰克扑向妈妈，母子久久相拥。“你现在好点了吗？”“是，在慢慢好起来。”乔伊取出那一缕头发，“你外婆给我带来这个，我知道我会好起来的。”乔伊百感交集，“你救了我，又一次！”端详剪了短发的杰克，乔伊内疚：“我不是一个好妈妈！”杰克回答：“但你是妈妈啊！”乔伊含笑，落泪：“我是的。”“妈妈”没有好坏之分，没有美丑之别，她就是生命里唯一不可缺少的部分。

结局

诱拐——囚禁——逃脱——新生，都是强烈刺激的情节，卷入其中的人物很容易被淹没，主人公的塑造就尤为重要。电影尽可能地将罪人罪恶隐于背景，除了一次乔伊为阻止老尼克接近杰克，遭扼颈毒打，电影里我们几乎没有看清老尼克的脸，乔伊被诱拐也是借讲述得知。而房间，尽管是囚地， 却有着杰克的笑声、乔伊的歌声，有着母子亲密无间、相依为命的温暖。电影塑造了一个纯洁的小精灵，一个被迫成为母亲，却以实际行动将“母爱”诠释到极致的年轻女性。

“我心底藏着一个微小而悸痛的呼喊，不要说因为你看不见它，它就不存在。”（龙应台）“我们可以回房间去吗？”杰克知道妈妈担心，“只是去看看。”看什么？小小的杰克，藏着复杂的心绪。杰克进屋四处走动，“是这个房间吗？它缩小了吗？所有的东西都去哪里了？”乔伊蹙眉站在门边，“都拿去作为证据了，证明我们曾经住在这里。”“再见盆栽，再见椅子一号……再见衣柜，再见水槽，再见天窗。”房间里空荡荡的，天窗更显得高不可及，如冷眼，见过乔伊绝望的泪水。杰克向房间告别，向5岁告别。“妈妈，对房间说再见。”杰克的冷静再一次给予乔伊力量。

走出房间，母子俩手拉手走进飘雪纷飞的暮色，没有回头。房间的门，歪斜倚在墙边，这扇现在看起来单薄的门曾经阻隔了多少欢乐和幸福。杰克说得对，“如果门开着，这就不是房间”。乔伊与杰克的背影越走越远，把这段惨痛的经历永远地抛在身后……