中国最大国旗工厂：生意可以亏本，政治不能不讲

王海璐

“旗子这个行业，虽然不是什么大生意，但对于中国，旗子是政治。”

2016年8月6日，巴西里约热内卢，奥运选手杜丽、易思玲分别摘获女子10米气步枪决赛银牌、铜牌——这是中国队在第31届夏季奥林匹克运动会上最早收获的两枚奖牌，中国国旗第一次在领奖台上升起。

对于北京京工红旗厂厂长白志跃而言，相比于奖牌，领奖台上冉冉升起的五星红旗更令他关心——他怎么看都觉得，这面国旗上的五星有点儿不太对。

依据《国旗法》，五星红旗上的四颗小星各有一角对准中央的大星，象征着士、农、工、商四个阶层的人民对中国共产党的绝对拥护。而奥林匹克射击中心的这面中国国旗，五颗星的角度是平行的。

事实上，中国代表团在发现国旗错误后，当场向里约奥组委提出抗议。但直到奥运会结束前一天，中国女排姑娘们时隔12年再次站到冠军领奖台上时，头顶的中国国旗仍然是错的。

“他们也够慢的，要是我们，当天连夜就得给人改，各界的头儿都得盯着这事。咱们等了多少天！”白志跃摊开手，摇了摇头。

“旗子是政治”

北京京工红旗厂1956年成立，距今恰好60年，是北京市政府唯一指定的国旗定点生产企业。成立之初，专供中国外交部、商务部、天安门国管委等机关企业，以及北京各大饭店和各级中央领导家中使用。“都是为首长服务，为国家服务的，是政治任务。”白志跃说。

白志跃19岁进厂，干过车间，跑过业务，做过销售，如今是红旗厂第六任厂长。他今年57岁，看起来比实际年龄要年轻，花白的短发修剪得整齐利落，白色Polo衫下摆整齐地扎进皮带，腰杆笔直，精神奕奕。

大概37年前，白志跃刚进红旗厂时，附近还是一片庄稼地。12路公交车坐到关厢站，下了车他为抄近路，跨过白菜畦上的土埂一歪一歪地走过去。

那时的红旗厂占地十几亩，是国务院副总理李先念特批用地。5层楼高的车间装满了巨大的纺织蒸箱、水洗机、印花台板等设备，来往穿梭的工人最多时将近800人。

随着改革开放和市场经济的影响，红旗厂的纺织业务逐渐萎缩，旗帜和条幅等成了主营产品。除了各级机关企业，近些年来中国不断增长的重大赛事、活动成了新的业务增长点。

2008年北京奥运会，京工红旗厂从3家竞标公司中脱颖而出，拿下北京奥运会礼宾旗帜制作的资质。白志跃和工人一起搬到通州的厂区驻厂两个月，吃住都在工厂，一来方便监工，另外也是出于安全的考虑。

最终，3万多面各国国旗及奥运旗帜，经过不同工种的6道质检，打包送到体育场馆和各国使馆。

8月8日开幕式当晚，白志跃和家人一起围在电视机旁，烟花一晃，鸟巢四周200多个国家的国旗迎风舒展，他心里说不出的骄傲，“很激动，挺震撼的”。

北京奥运会后，伦敦和里约奥运会的旗帜相继出现问题。伦敦奥运会网球女单颁奖仪式上，美国队的国旗意外从旗杆上飘落;而里约奥运会出错的除了中国国旗还有美国国旗，星条旗的长宽比例是1︰1.9，他们做成了2︰3。

看过这两届奥运会，白志跃对于京工红旗厂的“0差错”越发自豪。“我们就是万无一失。”

某种程度上，这种谨慎态度与国旗对于一个国家的特殊意义息息相关。“旗子这行业，虽然不是什么大的生意，但对于中国，旗子是政治。真出了事儿，可是大事儿。”白志跃说。

国家形象

京工红旗厂还有一项技术在同行中遥遥领先，就是生产天安门广场每天早升晚降的国旗。

这面国旗长5米，宽3.33米。每年为天安门广场特供近300面，一直被白志跃视作红旗厂的脸面。生产这面旗子的难度在于，过去很多年间，国内都找不到能制作3.33米门幅布料的纺织机器。因此这面旗子一直是由两块布拼合而成的，中间用缝纫机轧一道印。

后来有一届“两会”，“两会”代表注意到中间的那道印，随口说道：“这么大一国家，旗子还拼。”这句话像病毒一样一级级扩散到天安门管委会，白志跃听到耳根发红。

“他不知道生产这面旗子的难度。没有任何厂家能给你生产。那么宽的门幅，为你天安门这200多面旗子，国家要真投钱行，没人投钱，你个人怎么做？”白志跃说。

近几年，随着纺织技术的提高，白志跃在南方找到了能织出3.33米门幅布料的纺织机。他从工厂购进白布，再在红旗厂手工染色。染的时候需要4个工人配合着吊起来染，有一点瑕疵就是废品。

“这面旗子酸甜苦辣我心里最清楚。这不是利润的关系。天安门广场第一面无缝国旗，是我们企业生产的，这是我们的荣耀。”白志跃说。

他记得有一天晚上做梦梦见这面国旗被风刮跑了。“给我吓得，一身冷汗。我说这回麻烦了，事大了。”第二天一大早，他就去找车间主任，让对方以后把国旗拴杆的边沿再轧一趟。之前都是轧两趟，此后开始轧三趟。

有一个弯白志跃一直转不过来。京工红旗厂是北京市政府唯一指定的国旗定点生产企业，“按说别的家都不许竞标的，都不许生产”，但市场经济以来，越来越多的纺织品公司都开始生产国旗。在淘宝网上搜索“国旗”，可以搜索到100页、数千个结果。

“他们未必有资质。咱们国家虽然有《国旗法》，但谁都卖。就别出事，像里约这次，错了，麻烦了。”

除了“国有”和“北京”两个优势外，白志跃分析，能从奥运会的竞标中胜出，可能还因为红旗厂的报价是最低的。

红旗厂第一次竞标大概是2000年，人民大会堂首次以招标的形式采购幕布及背景旗，京工红旗厂中标。“那时候还能有人情，因为我们一直为人民大会堂服务，他肯定找我们。”

57岁的白志跃是京工红旗厂第六任厂长

但第二次招标，红旗厂落选了。中标的是一个南方的小伙子，报价比红旗厂低了一半。

看清这个事实后，在一些志在必得的重大项目上，白志跃也开始采取低价策略。

新中国成立60周年大阅兵时，300名解放军战士组成方阵，拖举着一面35米长的五星红旗缓缓走过天安门广场，这面巨型国旗就是京工红旗厂制作的。红旗厂按照人数出方案，设计点位。在每个战士的点位上配上带子，走的时候系在手腕上。“还得让他走开了，不能踢着脚。”

招标时，北京大型活动处只要求做两面，但白志跃凭经验，建议做3面。一个彩排，一个正式用，还要留一面备用。“如果当天上天安门广场，这么多人，谁的皮鞋给剐一大口子，怎么办？你没啦，你不可能让剐大口子的旗上去吧。这你就不能计较钱了，这是政治任务。都现场直播，世界转播的，中国现这眼？”对方想了想，确实是这个道理，最后决定采购3面。

这3面巨型国旗，白志跃的报价是3万元，共同竞标的公司报价40万元。后来对方说是把小数点点错了。

白志跃不在乎利润，对于他而言，“定点企业”与其说是一种权力，不如说是一种责任。

“国家这么大活动，你又是定点企业。不给你钱，让你做，你不也得做嘛，怎么还能计较利润？在这种理念下，我们肯定低。我送你都可以，亏就亏吧。”白志跃说。

奥运会招标，白志跃的报价也是最低的。利润微薄，再加上奥运会质检严格，总共3万多面旗子，几乎没挣到什么钱。“不挣钱，也得拿下来。”

不过，奥运会效应让红旗厂受益良多。2008年后，白志跃前往广州亚运会、深圳大运会、南京亚青会、世锦赛、大学生运动会招标，几乎攻无不克。“基本上所有赛事旗帜活动，我们红旗厂包揽。”

“谢谢你，还扛着呢”

前门大街72号当时是红旗厂的门市部。上世纪90年代初红旗厂门市部的销售业绩相当好。门市部45人，每年的销售总价五六百万，刨去进货成本、工人工资，每年的纯利也有七八十万。

销售纪录出现在1997年，香港回归之际。当时白志跃已经是红旗厂副厂长，兼任门市部经理。

香港回归两年后，澳门回归，红旗厂又做了200多万面旗子，却没能复制当年的销售奇迹。

实际上，上世纪90年代最后几年，红旗厂已经开始出现业务下滑。劳动力成本上涨，中国纺织物外贸出口受限。与此同时，市场经济对国有企业的冲击逐渐加剧，而国有企业员工缺乏竞争意识和危机意识。

2001年，白志跃成为红旗厂厂长，第一件工作就是对红旗厂进行股份制改造。原先的红旗厂名为“北京红旗厂”，是纺织局下京工集团的全民企业。改制后仍然是京工集团控股，因此名为“京工红旗厂”。

新公司注册资本将近100万元，京工集团把全部资产折算了38万元，白志跃自己投了18万元，又找来两个朋友分别投了20万元、10万元。以公司高层员工构成的经营者群体总共投了10多万元。

改制后的效果可谓立竿见影。“当月改制，当月盈利。”白志跃和董事会商量，每年的盈利不做分红，全部转增资。现在的注册资本已经达到400多万元。这么做是为了竞标方便。

大约12年前，红旗厂的生产区搬到了通州。左安门的老厂区被上级公司卖给了开发商，厂房被推倒，以“新坐标”为名的小区楼盘拔地而起。因为紧靠南二环，如今房价已经涨到了一平米5万元。

红旗厂拆成了两部分。行政区退守一隅，迁到了原先库房的位置——一个几百平米的小院。生产区则搬到了通州。除了租金相对低廉之外，更主要的原因是市区的环保标准在逐年提高。

但如今，通州的工厂也面临整改。京津冀地区联合治理雾霾，再加上北京市政府将东迁通州潞城镇，这个即将落成的行政副中心，距离红旗厂的通州工厂仅有20分钟车程。

2016年3月的“两会”过后，各级环保局频繁造访。红旗厂副经理刘学成说，潞城镇的工业企业已经搬走几百家，“基本上这块儿没有达标的”。

从理念上来说，白志跃认同国家对环保的重视。2016年6月，红旗厂按照新的国家标准完成了锅炉改造，但更换设备和燃料所造成的新的支出令他感到无力。

燃煤改燃气，成本一下从200万元上升到600万元一年。产品价格上不去，制造成本又不断增加，“我们也是夹缝之中生存，企业下一步经营很难。”

让红旗厂雪上加霜的是，来自国家机关和企业的订单正在迅速减少。

2001年改制以来，红旗厂连续11年盈利。但2012年后，党的十八大提出“八不准”，各级政府和机关纷纷提倡反腐、节俭，公费开支缩减。红旗厂开始出现亏损。

天安门广场上第一面无缝国旗是京工红旗厂生产的

新中国成立50年、60年阅兵式时群众游行，红旗厂配备了5个方队的花环和服装;天安门组织大型活动，红旗厂的订单能达到七八十万面。而如今，旗阵几乎取消了。

原本小的订单也在变得更小。挂标志旗，从前一挂10面，如今就只挂两面。“按照习主席的要求，不能铺张浪费，有必要的挂，没必要的不能挂，各处都要精简。”刘学成说。

不久前，一个退休的女工人回厂办事，专程到办公室找白志跃。“白经理，谢谢你，红旗厂你还给扛着呢，现在哪还有咱这种企业活着，都死了。”

白志跃听了这话难受，但他也不知道红旗厂能维持多久。京工集团曾经有服装纺织品公司29个，如今除了红旗厂，都破产倒闭了。

最近，老厂区的小院要拆迁。政府规划用地，要在附近位置上建设回迁房。红旗厂因此将会得到一笔拆迁款项。但在具体数额上，白志跃和负责人一直无法达成一致。

一个人的时候，他时不时会想起母亲从前常说的一句话：男孩子，到什么时候都不能倒秧。

“这句话我记一辈子。一倒秧，认了怂，完蛋了。遇到多大困难，都得挺着。”白志跃说。

（向东荐自《博客天下》）