里约之夏

斯蒂芬· 茨威格

里约之夏

斯蒂芬· 茨威格

荐读人：雷 磊

曾于《南方周末》《GQ智族》从事特稿写作，户外真人秀节目《侣行》策划人，真实故事计划创始人。

今年夏天，里约奥运会让巴西成了世界话题中心。不少人谈论的是巴西在活动组织上的“不靠谱”，还有，那里满是病毒和贫民窟，经济一蹶不振。

巴西真有这么糟糕吗？2014年世界杯期间，我作为摄制组制片人员前往巴西。深入里约贫民窟时，发现巴西人对于足球的热爱深入骨髓，只要有球场，就有挥汗如雨的儿童。在广袤的亚马孙，原始的食人族仍然过着与世隔绝的渔猎生活。让我感受最深的还是巴西人，无论是里约的混血儿还是原始的印第安人，他们总是很容易就开心起来，而且不介意把快乐表现出来，分享给身边的人。

奥地利作家茨威格早在80年前就发现了巴西人的乐观，并为之深深着迷，于是就有了《巴西：未来之国》这本书。茨威格将人类文明的全部希望寄托在巴西，因为文明发达的欧洲社会也难逃两次世界大战的厄运，而巴西充满自由、平等、博爱，充满人道主义精神。

我感慨茨威格对于巴西人理解的准确，特意从书中节选了这篇《里约之夏》。茨威格笔下摇曳多姿、热情洋溢、隐隐还透露出一丝优雅从容的里约，和你想象的是否一样？

朋友们总是问我，在这三个地方①里，我会选哪一个度过夏天。我选择里约。我想在这里度过夏天，因为如果想要了解一个城市、一个国家，就必须了解它最极端的样子。如果没有见到雪花，就无法认识俄国；如果没有目睹雾霾，就未曾了解伦敦。对于这个选择，我并不后悔。里约的夏天的确很热。也许在最热的日子里，柏油路上烤鸡蛋的说法也毫不夸张。但在我眼里，里约的夏天更不舒服：那里空气湿热，房间就像闷罐一样。里约的夏天之所以可怕，主要原因是时间太长，竟然有三四个月之久。白天的炎热很纯净，因此并不难熬。天空艳阳高照，万里无云，阳光辐射到海湾之上，令所有的颜色都沸腾起来。如果没有见过里约映射着日光的白色房屋，没有见过孔雀石般碧绿的棕榈树，没有见过夏天碧蓝的海水，便无法知道什么是强烈极致的纯粹色泽。但是酷热也有自然的缓解。虽然守时并不是巴西的特长，但是每过几个小时，都会准时吹来一阵清新的海风。如果不需要回到海风无法到达的市中心，留在海边会非常惬意。夜晚更加难以忍受。微风停止了，潮湿的空气似乎达到饱和，紧贴在我们的皮肤上，每一处毛孔都打开了。但是总体而言，痛苦的日子并不长，一声惊雷便能使它马上结束。这些雷电如此剧烈，使我真正相信了约瑟夫·康拉德②关于风暴的描绘。这时落下的已不是雨水，而是一泻而下的整个天空。欧洲的闪电仅在天上显出蓝色的血管，这里的闪电却是真正的炸弹；紧随其后的雷声，连房屋都要为之震颤。只要一刻钟的降雨，路上的积水就有一米深：它将交通完全阻断，没有人敢走出家门。而只要再过十五分钟，天空便再次展现出无邪的蓝色，仿佛对于刚才暴躁的狂怒一无所知。世界渐渐明亮起来，我们呼吸着过滤后的空气，感到惊喜与释然，仿佛刚刚经历了一场爆炸，凭借着奇迹才侥幸逃生。在接下来的几天中，太阳放射出耀眼的光芒，天空依旧没有一丝云朵——而这便是里约的夏天。

总而言之，气候并非无法忍受。有两百万人生活在这里，他们不仅毫无怨言，而且十分满意。他们只是适应了这里。每个人都使用亚麻衣物，整个城市都穿白色服装。从十一月开始，里约便成为海滨浴场；在沙滩附近的街道上，人们都穿着泳装，每天要到海里一到两次。清晨五点钟，在早饭与工作之前，第一批人已经前往海滩。这种情况一直持续到晚上。在科巴卡巴纳海滩上，有时竟多达十万人。

如果认为这里太过炎热，里约人便失去了活力，那就大错特错了。事实恰恰相反，仿佛这些热量都蓄积在他们体内，在一年一度的狂欢节里集中爆发。众所周知，里约的狂欢节无与伦比，在这个充满悲伤的世界中，体现了独特的欢愉与旺盛的热情。在几个月的时间内，他们节衣缩食积极排练，每年都创作出新的歌曲。由于里约狂欢节是大众的盛宴，是欢乐的爆发，是全体民众的轰动表演，在节日之前便能听到新排的歌曲，以便每个人都能共同传唱。在赌场、饭店与黑人的茅屋中，在收音机与留声机里，随处都能听到歌声。为了大众共同的欢愉，到处都在加紧练习。终于到了狂欢的日子，商店全部停业三天，整个城市都像被蜘蛛蜇到一般。人们全部拥上大街，一直玩到深夜。大家唱歌跳舞，吹奏各种乐器，发出各种声响。阶级的界限消失了，陌生人手挽着手，无论同谁都能交谈。互惠的激情渐渐高涨，喧嚣已经近乎疯狂。疲惫的小丑躺在路上——他连一口酒都没有喝，只是唱歌跳舞便耗尽了精力。而最令人惊奇也是最具有巴西特色的便是，沉醉于如此激情的巴西人，即便是巴西最底层的民众，也依然保留着人道主义精神，不会做出任何残忍的事情。即便可以自由使用面具，狂热的队伍里也没有人借机犯罪。在这三天里，人们尽情地跳跃叫喊，尽情地享受纵酒狂欢的自由，尽情地冲破世俗陈规的界限。狂欢节就像热带夏季的惊雷。在那之后，人们又变得谦恭有礼，城市也回到原先的轨道。夏天得到了庆祝，炙热也远离了人群。里约依旧是里约：优雅从容地映射着美丽。

（节选自《巴西：未来之国》，有删节）

【编者注】①原书中提到，巴西人喜欢到山区城市佩德罗波利斯、特雷索波利斯度过夏天。“这三个地方”即指佩德罗波利斯、特雷索波利斯和里约热内卢。

②约瑟夫·康拉德（1857─1924），英国作家，擅长写作海洋冒险小说。