越 冬

◎于心亮

越 冬

◎于心亮

西风一起，庄稼就东一块西一块地熟了。悠悠然扛根镢头拎张镰，漫不经心地就把秋天收割进场院中去了。地耕过，耙过，种上冬小麦。也有不耕的，留作隔年春地，就有一群群爱占便宜的麻雀闹哄哄地飞来，争抢着捡东西吃。麻雀飞走的时候，冬天也就到了。

男人把农具擦亮，挂好，放稳妥。屋里卷个简单的被筒出来，肩一扛，说：看好家啊!就撇下缸缸袋袋的粮食，撇下大垛大垛的庄稼秸子，还撇下个孤孤单单的女人，然后放心地出了门，大踏步地走向远方。

女人漠不关心地翻晒粮食，等男人走远了，才慌乱地跳起来。倚着门框，拿眼睛把男人咬成一个小点，咬呀咬呀，咬没了……

阳光很好的日子里，女人换身衣服，屋里对猫说：看好家啊!屋外对狗说：把家看好啊!然后女人走出来，有条不紊地做许多事：花生蔓、地瓜蔓、豆秸磨成猪饲料，卖掉……玉米秸、高粱秆铡成骡马饲料，卖掉……稻草、小麦秸子编成草帘子，卖掉……

老天，全都是些变钱的好东西。夜晚里，关严房门，堵好窗户，亮个暗淡的灯泡，把床底下的鞋子一只一只摸出来，往外掏，掏出钱，酿着唾沫点一点，然后手捂着胸口小心喘气说：妈呀，这么多！

冬天可就大踏步地走近了。女人灌壶水，揣个馍，推上木车，远远地去山上荒坡割草。密密实实的草，割成个个草捆，懒汉样横七竖八地躺满坡。女人累了，喝口凉水，啃个冷馍，看天上孤雁鸣向远方，看过冬刺猬驮满红果跑回洞中，女人怅然叹口气，默下头，继续割草……

庄稼秸子空出的地方又被山草厚厚实实垛满了。风起下雪的夜里，它们就变成柔柔的火苗在炕洞里慢慢地烧。女人酸着身子横在炕上，好盼能有个人来替自己捶捶背，揉揉肩，说个知心话儿。可是没有。女人就愤愤地骂：这个冤家！睡不着了，怎么躺也睡不着，那就干脆起来，把东屋粮食挪到西屋，把西屋粮食搬到东屋，来回倒腾。不知不觉间，晨光可就慢慢地把窗户舔亮了。

亮天了，鸡鹅全叫。端个食盆子堵上它们的嘴，又给猫狗拉拉架，日头就悄悄地爬上房脊了。胡乱抓把东西给自己填填肚子，捡点手工活儿拿着，锁上门，到村里说话能说到一块儿的人家去串门子。巧了，双双在路上碰头了。去你家？去我家？得，还是来我家吧！欢天喜地地回来，捧把花生摊锅里慢慢地烘着，人就坐上炕头，高声喜气地先说一会儿话，然后声音就渐渐矮下去，矮成只见嘴皮子动弹的声音。过一会儿，说累了，就从锅里捧出花生，耷拉着嘴眼，

美美地吃。又一边干着活计一边继续说着悄悄话，说啊说啊，就慢慢地牵到自家男人了，口气里就开始又怨又怒，最后忍不住开口骂起来。骂半天，不知谁又叹口气说，一个大老爷们儿家窝在家里，没出息！他们愿闯，闯去呗！于是，屋子里又突地腾起一片激赏来，在屋的温暖里朴素地飞翔，飞呀飞呀，飞累了，便都不说话，偷偷喜着面孔，愣着眼神，沉沉实实地在各自的心里想上那么一会儿……

日头一天一天起落，日子也在一天一天慢慢地过。赶集的日子，女人把手工制作的炊具、笤帚之类小物件挑到人丛中间去卖，高声细气地吆喝上一番，女人心里也就跟着敞亮几分。卖掉东西，换来几张票子，紧攥在手心里掂量着买点啥，左瞅右瞧，却瞧见一个笼子里锁只黄鼠狼，看看眉眼可怜，遂掏出钱，没犹豫买下了，暖暖捂在怀里，心里怦怦地跑回家，割点腊肉去喂，却不吃，恨恨地叹口气，抱到门口手一送：去吧。黄鼠狼摆摆尾，倏悠一声，钻进草垛里去了。

隔年春，男人回来，屋外抱草，瞧见一群黄鼠狼衔尾从面前悠悠跑过，惊慌跳起来，要去打。女人说：鸡鹅不少，打它做啥呢？春日里，大大小小黄鼠狼跑出来溜着墙根晒暖。猫狗看见了，也不管，晃晃尾，去一旁了。

何伟选自《微型小说新世界》

点读

文章以时间为线索，以几个传统习俗为切入点，抒写了农民的生活状况。本文明白如话，内容却不同凡响，作者运用熟悉的文字表达出一种丰富的情感，言之有物，文字功力已然出神入化。文章在遣词造句方面独具特色，处处写景，处处融情，在尺寸之间体现主人公的情感与风貌。一些动词的选用，极具亮点。文章就像一卷亮丽的风俗画卷，又像一篇古白话小说，极具美感。