搭乘时间地铁的女人

文◎徐逢

搭乘时间地铁的女人

文◎徐逢

起点站年，终点站年，站站停

启明星发出璀璨的光

梦菡一向起得早。但像今天这样，凌晨4点不到就醒来，梳妆打扮后坐沙发上捱时间，印象中这种事，只在五年前发生过。

起身，挽起手袋出门。间隔五年，两次，为同一个男人思虑重重。她不愿如此，却必须面对，面对一个她隐藏五年的秘密，一段不伦之恋。

十分钟后，梦菡站在地铁八号线杨思路出站口。

天色已不似方才那样黑，天空有微白的光透出。梦菡抬起头，正东方的天幕上，启明星发出璀璨的光——这意味着太阳即将升起，距离头班地铁发出的时间越来越近了。

唉！时间！

时间的起点在哪里？终点呢？时间，正是梦菡烦恼的根源。

假如人能在时间的起始点之间旅行，假如能让梦菡回到五年前，她将修正自己和林毅骏的关系。

时间地铁区间车

梦菡把视线从天空收回，再次瞥一眼空荡荡的地铁口。微弱的晨光中，她看到紧挨出站口处有块类似灯箱的指示牌，上面有橘色字样：紧急通道。

日日从这地铁口进出，梦菡还是头一回看到这块牌子。那橘色不知怎样调出来的，耀眼而柔和，初看寻常，却叫人过目不忘。梦菡几乎什么也没想，已顺着指示牌的箭头走过约莫五六米的甬道，乘下行自动扶梯到了地铁站台。

灯火通明的地铁站，只有梦菡一人。原来，紧急通道不过是让你提前进站，如同火车站的贵宾候车区。

不，还是有所不同。

比如梦菡已站在了候车区，没经过检票闸；比如眼前的站牌不是杨思站，而是——

风吹起梦菡的长袖衫衣袂，地铁进站了。

缓缓而过的一节节车厢，稀稀落落坐着几名乘客。车停稳，车门开启，梦菡听到一个温柔的女声。

“欢迎乘坐时间地铁区间车。2012年到站。本车起点2013年，终点1983年。全程30站，站站停。”

乘过站

现在是公元2012年5月25日，星期五。姚梦菡却乘上了开往过去的时间地铁。

车门关闭，列车运行。

在光线迷离飞速倒进的地铁中，梦菡的心思瞬息万变。

果然有时间旅行这回事？

她真有机会前往2007年，修改她和林毅骏的故事？

之后，她将如何从过去返回现在？

待她心神平定，决定走一步看一步时，地铁再次停下来。梦菡“啊”的一声，一个箭步冲出车厢后，听到那温柔的女声再次响起：

“……2002年到站。本车起点2013年，终点1983年……”

她乘过站了。

仔细看过站台上张贴的一张运营时间表，梦菡叹口气，乘坐上行自动扶梯出站。

空气清新，晨光熹微。梦菡站在陕西南路地铁站茂名路出站口。准确地说，她站在紧邻出站口的一块泥地上。

时间的残忍

沿淮海路西行，路过徐汇区中心医院，走到襄阳公园一棵梧桐树下。

树下长椅上，摊着一份报纸。梦菡捡起报纸，报头标注的日期是2002年4月2日。

她来到了十年前。

这就难怪马路对面的襄阳路服饰市场尚未被拆掉，这也难怪坐在长椅上的男人与梦菡视线交汇时，她听到心脏“砰砰”的急跳声。

男人是林毅骏，但比梦菡在2007年第一次见到的林毅骏要年轻很多。俊朗，英气逼人。

纵然神情愁苦眼神悲伤，但他的每个毛孔都散发出清新的气息，如同这2002年4月清晨的空气，如同清晨公园里树木花草的气息。

忽然，他说起话来。

“看到没？4月1号，荷兰安乐死法案正式生效，荷兰成为世界上第一个允许安乐死的国家。”

梦菡按捺住内心的激动，尽量以一种轻松的语气说：“是吗？难道将来你想这么死？”

2012年芳龄29岁的姚梦菡，遇到2002年时刚满30岁的林毅骏，两人开口说的第一句话，是怎样去死。

男人看看梦菡，不知是被她诧异、充满感情的目光所吸引，还是他正想找个陌生人倾诉一番，总之，梦菡不知不觉中坐在他身边，听他说了一堆话：

母亲剩下的日子不多了，却仍在病痛中煎熬。有时他不忍听母亲痛苦的呻吟，就跑到附近的襄阳公园坐一会儿。报上登载的这则消息让他不禁生出个念头，假如真能安乐死，对母亲来说，未必是坏事。

“我很惊讶！哪怕是一闪念，我也受不了。她是我母亲啊！我竟生出这种念头。你说，我是不是很邪恶？”

梦菡望着林毅骏清澈的眸子。30岁的男人，眼睛如孩子般纯净。与五年后她所见到的，那成熟、老练、精明的眼神，仿若两个人的眼睛。

她在这双眼睛里看到时间的残忍。

“不。”梦菡叹口气，凝望着这双眼，柔声安慰道：“感同身受，不愿亲人遭受痛苦，恰恰说明你很善良。”

她是游客

林毅骏的脸部线条渐渐柔和，眼里的悲伤一点点散去。他从长椅上站起来，上下打量着梦菡，

凌乱的短发，雪纺套头长袖衫，哈伦裤，跑鞋，LV手袋。

梦菡被林毅骏看得心慌气短。2002年不流行雪纺衫，2002年没人穿哈伦裤。对面襄阳路服饰市场以售卖顶级品牌A货闻名，这只经典款LV，配上与2002年格格不入的衣裤鞋子，正品也一准儿被他当成山寨货。

她像一名游客。事实上，作为一名时间旅行者，她也确实只能在此短暂逗留。

半晌，林毅骏脸上露出微笑，再看一眼满脸红晕的梦菡，他顿了顿，声音很低地说：“谢谢你！”

他看看腕上的手表，冲梦菡做个告别的手势，转身朝医院走去。顷刻间，梦菡已看不见他的背影。

2007年的一笔交易

姚梦菡是在2007年才认识这个男人的，彼时她24岁，在林毅骏的公司实习。

第一次见面，梦菡就知道林总对她别有情愫。眼神、语气、各种细节，无不证实这一点。

同期实习的女孩儿，梦菡不算最美，麦色肌肤，瘦骨伶仃。林毅骏却偏爱她。

“你姓姚？”

“你看上去很面熟，我们见过吗？”

梦菡虽年轻，这种中年男子套近乎调情的伎俩，她也略知一二。她应该拒绝的，但她没有。

有时林毅骏与她很近，有时又像是隔得很远。

暧昧的关系持续了几个月。终于，在某个早早醒来的凌晨，梦菡坐在出租屋里思虑良久，决定做林毅骏的情人。

他不会娶她，但他能帮她在这座城市立足，落户、工作合约，他能帮她搞定。

这是一笔交易。她知道，他们彼此心知肚明。

祥和面馆辣肉面

梦菡在长椅上坐了一会儿，搭上一辆挤满乘客的9字头公交车。

窗外风景流动。

一树一树，花开了又谢。树叶茂密，颜色变深。路上行人的衣衫越来越清凉。知了在耳边唱歌。

身边的乘客对此浑然不觉，梦菡却了然，她已穿过这城市的四月、五月，夏季之后是初秋，她必须下车，否则，这身衣裳将无法抵御2002年的冬寒。

匆匆跳下车，梦菡听到肚子发出“咕咕”声，她饿了。

令人高兴的是，她正好站在安化路定西路口的祥和面馆前。

这家店，林毅骏曾无限喜爱地带她来吃过几次。梦菡没想到，早在2002年，祥和面馆就已存在。

她递过一张十元零钞，收银员问也不问，给她两张小票和找零。十年前的十块钱，买两碗辣肉面还有剩余。梦菡不敢嗦，恐被人识破她来自未来，找个位置坐下，一口气吃光面前一碗辣肉面，意犹未尽，再吃一碗又嫌多，想了想，打包带走。

一辆车从眼前驶过，又过去一辆。车流滚滚中，梦菡看清楚了，马路对面，站着林毅骏。

穿过斑马线，林毅骏正望着她走来

“你好！”他说他记得她，五个多月前，他们曾见过一面。

他比在襄阳公园相遇时瘦一些，神情委顿，脸色很差，仿佛心事太多，连吃饭这种事都会忘掉。

梦菡想起手里那盒辣肉面，“多买了一盒，帮个忙，帮我消灭它？”

她恳求的语气让林毅骏无从拒绝默默接过饭盒，带她拐进一个弄堂。转眼间，他们身处在一间凌乱狭小的办公室里。

起初林毅骏并无胃口，三两根面条入口后，他来了食欲，一盒面很快见底。

“好吃。”他满足地叹口气。

穿过时间的长河，梦菡遇到正陷入人生谷底的林毅骏。丧母，失恋，生意失败。他对自己失去信心，他不知未来何去何从。

时间旅行者的秘密

纸饭盒在字纸篓里，散乱的财务报表在办公桌上。林毅骏的公司不是完全无法运营，而是各种打击接踵而至，他乱了阵脚。

“我大概被抛弃了。”

“被谁抛弃？”

“生活。”

梦菡沉默了。她知道五年后的林毅骏春风得意，她知道此刻困顿茫然的林毅骏，定会走出低谷。

但她打心眼里知道，时间旅行者确保自身安全的要素之一，是任何时候，对任何人，不可泄露与时间有关的秘密。

“你会慢慢好起来。”她看着眼前这倒霉蛋，用一种不容置疑的语气轻声劝慰道。

“你，对我，有信心？”林毅骏仿佛被她震住。

“不是我，是你自己。你只是，被烦恼蒙住了眼睛。”梦菡走到窗前，不远处，有一个地铁站的标识牌。

天光转暗，预示着夜晚即将来临。

日落之后，月亮升起之前，金星（清晨人们叫它启明星）将再次出现。时间地铁会在那时运行，带她回到2012年。

就在那一瞬间

半天没听到林毅骏的声音。

但，梦菡能感受到他的目光正落在自己身上。转过身，男人眼中绽放出灼灼光彩。

“我叫林毅骏。还不知怎么称呼你？”

“我？嗯，我姓姚。”

“能告诉我全名吗？”

梦菡在那目光中大感尴尬，同时涌起的，还有一种奇怪的、不合时宜的羞涩。她假装咳嗽一声，“叫我姚姚吧。”

“姚瑶。瑶瑶。”林毅骏重复了两遍，深深注视着她，仿佛要把她的模样刻在心里。

他们聊了会儿，天色更暗了。梦菡向林毅骏告辞。

“你要走？为什么？”林毅骏拦住她。

“当然。我男朋友在等我。”

那双扶着她肩膀的手臂颓下来，男人的眸子依然光彩熠熠。

梦菡望着这双眼睛。依恋、爱慕、尊敬，种种情感都在里面。29岁的姚梦菡，谈过数次恋爱也见识过情场浪子，她深知这目光的真诚，深知此时此刻，这颗心的真诚。

就在那一瞬间，她忘了自己时间旅行者的身份。她爱上了2002年的林毅骏。

相爱与错过

“如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。”

村上春树的句子。

梦菡必须赶在金星升起前离开林毅骏。生活在2012年的她，男友名叫张心予。他们将携手出席5月末的某个商务宴会。他们深深相爱，不愿分离。

而林毅骏，2002年的林毅骏，她与他在那一瞬相爱，却注定要错过彼此。

男人在困顿中最需要的抚慰

华灯初上。

地铁八号线杨思站出口，没任何特别之处。进进出出的，是跟梦菡一样，行色匆匆的上班族。

梦菡深深呼吸着2012年5月黄昏的空气，从手袋里摸出手机，打开，拨通张心予的电话。

“今天几号？”

“25号。亲爱的，你还好吗？手机整天关机，现在又问我今天几号。”心予的声音焦灼热烈。

“抱歉，忘了开机。”她说，“明天你到美发屋接我，赴宴前我得先做个头发。”

明天，身为某公司总裁的林毅骏将出席宴会。

2007年，从小城初到上海工作的姚梦菡，实习时遇见时任某公司营销总监的林毅骏。几个月后，两人开始秘密交往。

“喜欢我什么？”她问。

“一种力量。小小的身体里，蕴藏着某种能量。”他瞥她一眼，移开视线。

梦菡咯咯笑起来，“你说的是我吗？”

他重新望向她，年轻的身体，青春的脸颊。林毅骏的眼睛眯起来，笑容意味深长。

“有些女人是这样的，貌不惊人，却在你最需要的时候，你能从她那里看到希望、获得勇气。你，姚姚，我相信你也是。”

姚姚，是林毅骏对姚梦菡的昵称。24岁的梦菡，沉醉在林毅骏的目光和声音中。“我爱你。”她说。

“嗯。恨不相逢未娶时。”林毅骏笑起来。

显然，35岁的林毅骏，以他的世故和丰富的阅历，知道眼前这小女孩儿只是自以为爱上了他。

“你放心。”他再次搂住她，“如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。从前，有人送我这句话。她对我的意义非同寻常。”

他沉默一会儿，再次请梦菡放心。姚梦菡所需要的帮助，他会竭力满足。

很久以来，梦菡都不愿回顾这段经历。一对男女，赤裸相见，从身体到灵魂。明白彼此并不相爱，所有的，仅仅是互相需要。

很多年来，梦菡都把这段经历当做一场交易。假如一切重来，没有林毅骏，她姚梦菡也能依靠自己的能力，在这城市立足。一切都会有的，只是，只是慢一点儿，难一点儿。

现在她知道了，男人在困顿中最需要的抚慰：温柔、信任、鼓励、爱。甚至包括一顿果腹的食物。机缘巧合，时间旅行者姚梦菡给予了彼时林毅骏最需要的一切。

之后与她的故事，不过是那场相遇的后续。

一切皆有因缘。

真心值得尊敬

5月26号。浦东。汤臣洲际大酒店。

梦菡看到林毅骏朝她，朝他们走来。

“你好。”他如初识她一般，微笑致意。

演戏演得稍欠火候。林毅骏的目光难以离开她，精致的发型，优雅的妆扮，他全没忽略。有那么一会儿，梦菡几乎觉得，他要说出他们早就认识，说出他们曾关系密切的事实。

这曾是她最担心的事。

心予被一位同事叫去帮忙拍照，这边只剩林毅骏和梦菡两人。

“也许，你希望我回避你。”林毅骏手托着红酒杯，似笑非笑。

梦菡看他一眼。2002到2012，十年，那清朗多情的男孩儿，成为如此绵里藏针老辣世故的男人。

“不，恰恰相反。我早知今天会见到你。”她迎着林毅骏探询的目光，“真心，是值得尊敬的。”

传奇

7月，张心予跟林总公司的项目合约顺利签下。9月，心予告诉梦菡，林毅骏非常重视家庭，他转让了公司，赴加拿大和已移民过去的妻儿团聚。

“他这个人，很传奇呢！总是有贵人相助，而且都是女人！2002年本想关闭公司开家餐馆的，被他当时的女友给劝阻了，这样就躲过了2003年因SARS血本无归的噩运；也是在2002年，不知听哪位高人指点，据说是路过本市的某位游客，让他赶在房产低谷期时投资房产；后来，后来又娶了倒追他的白富美……”

心予喋喋不休，梦菡想笑又想哭，听到这里，她半真半假地问男友：“你羡慕吗？女贵人，还有娶白富美的事？”

男友抚摸着她麦色的手臂，喃喃低语：“不，我喜欢你的肤色。喜欢你的一切。嫁给我！要我求婚多少遍你才肯点头？”

编辑/王昕