卢十四
和那种未经考验的盲目自信不同,这种通过努力重建的自信会伴你终身,你再也不会被打垮。
2001年大概是我人生中最快乐的一年。那一年,我高考。
一直到高三的第一次模拟考试,我仍然是班里的30多名。不至于考不上大学,但很可能沦落到XX师范学院——那所大学就在我家门口,马路对面。好处是可以走读,每天上学的路比上中学还近。
为什么会沦落到这般田地呢?很简单:中学六年,我已经玩掉五年半。眼看离高考还剩一学期,我觉得无论如何不能到马路对面上大学。破天荒第一次,我让我爸请一位英语老师给我辅导功课。
天可怜见,我爸就是中学教师,只要我自己有一丁点学习上的积极性,那简直想要什么样的老师就有什么样的老师。可过去五年半时间里,我爸自己想给我补习一下数学都一直没有机会。天知道我这些年是怎么鬼混过来的。
第一次去老师家接受辅导,我带了一本惨不忍睹的习题集。满满一大本,从头到尾都是红叉。老师翻着那本习题集,面无表情。我心中暗道:“老师啊,我……我……我一窍不通!”
后来的一切出乎意料地顺利:那天下午,我们复盘了整本习题集。两天后的英语考试,我两年来第一次及格。又经过两次辅导,150分的卷子,我能考出120分。这就是我最后的高考英语成绩。
我后来的经验是:先把成绩放到足够低,你就有很大机会赢取最快进步奖。英语成绩一举翻身让我深受鼓舞,终于恩准我爸给我辅导数学。然后是物理、化学……我猛然发现,任何一门课,原来只要稍微认真学习一下,取得进步就如此轻松。第二次模拟考试,我是全班13名,进步了将近20名。
我所在的重点高中,每年常规招生名额只有150人,其他人就得花两万块钱入学,我是花钱入学者之一。如果用个公式表达,那就是:我的成绩+两万块钱=中考前150名=重点中学入学资格。第二次模拟考完,我进入了年级前150名,也即抢走了某个常规入学者原本的位置。想到这里,我心中无比快意:爸妈当初那几万块钱已经完全转化成为我成绩的一部分,一分钱都没浪费。
这翻身的过程说来轻松,其实何尝不是昼夜苦读、题海死磕的结果。但在当时,我整个人已经处于忘我的状态:一面是高考将至的巨大压力,一面是成绩飙升激发的士气,身在其中,就完全不觉其苦了。
拼命用脑的结果,非但没有呆滞疲惫,反而让我的思维活跃无比。学习之余还整天和同学一起写武侠小说,每日更新,全班传阅。那时候,读卢大大的武侠小说也成了全班人的乐趣,原因无他:我把所有的老师和同学写进小说了呀!
那段时间我还人生中第一次、也是唯一一次尝试给报纸投稿。一个月后,它发表了。
高三的后半段每天就是做卷子,上学连书包都不用带。不知为什么,我总是回忆起那时骑车上学放学时的场景:肩上没有书包,无比轻松快意;烈日下偶有清风,便心旷神怡。
备战高考这件事,行胜于言,且行必有果。我天资有限,又行动太晚,但就凭一个学期的努力,也总算没有沦落到家对面的师范学院。算不上赢家,但也没输。
更重要的是,勇敢勤奋地面对高考,会让你体验到诸多宝贵的人生经验:你会知道忘我投入是何等快乐、战胜自己的惰性是何等快乐、付出换得收获时是何等快乐、收获大于预期时是何等快乐,会知道自己其实可以做成什么事情,达到一个什么样的高度,并从中获取实实在在的自信。在我中学的前五年半,我一边浑浑噩噩,一边被磨灭了自信,很长一段时间内,我都怀疑自己是否还有能力应付未来的学业、工作、生活。但通过高三最后的努力,我重建了自信。和那种未经考验的盲目自信不同,这种通过努力重建的自信会伴你终身,你再也不会被打垮。这只怕比高考重要得多。这比“上大学”更应该成为每个年轻人投入高考备战的理由。
不得不承认,我后来的人生中再也没有像高三时那样努力过,所以我也再没像高三那样快乐。