朱自清《背影》情感真伪之鉴别

张元伟

余光中对朱自清《背影》有过这样的评价：“失之伤感。短短千把字的文字里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。时至今日，一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”

应该说，余光中的质疑的确是代表了一部分读者的看法，因为眼泪的真假意味着文章中人物情感的真假，这种尖锐的质疑，是对《背影》情感真挚或虚假做作的一次考验，这种质疑也是对当下中学生写作风气的一种警醒，说真话、写真事、诉真情从来都不应该远离我们笔下的文字。

余光中从眼泪入手评价《背影》，那我们便看看文中关于四次眼泪的交代。

第一次流泪是因为“我”从北京回家看见“满院狼藉的东西”，又想起“死去的祖母”，而不禁“簌簌地流下眼泪”。这里的眼泪可以说是因为“物非人非事事休，欲语泪先流”，人之常情，无可质疑。

第二次流泪是因为看到父亲艰难爬月台给我买橘子，此处流泪最受质疑，为什么呢？作为儿子，父亲替自己做过的事情太多太多，不可能仅因为买橘子就感动流泪，另外，父亲走路不方便并非刚刚发生，以前也是如此，儿子总不可能这时候才突然发现的，如果是这样，未免太刻意，太突兀。综合这两点原因，都不得不让人怀疑这泪水的真实性，这种被父爱所感动的情感远远没有达到让读者认可的程度。那我们只好探究一下：此处流泪是不是真的因为感动呢？很明显，这里的流泪并非感动，而是愧疚，深刻的愧疚。那么愧疚的缘由何在？这要从文章的前面开始追溯。其一，祖母去世，我悲伤不已，簌簌流泪，那么父亲呢？丧母之痛是不是远远超过了我的程度。其二，家中典质变卖，借钱办丧，家境衰败、境况潦倒可见一斑，作为家中的顶梁柱——父亲得扛起多大的重担，但偏偏父亲又失业了，简直就是雪上加霜。更糟糕的情况是：此时的父亲已是四十多岁、腿脚不方便、国家不太平、儿子还在读大学，所有的这些加起来都压在父亲一个人身上，他的处境之艰难非常人所能想象。其三，在“我”回校念书时，父亲由“再三嘱咐熟识的茶房陪同我去”到“终于决定自己送我去”的整个举动都让“我”觉得父亲的做法很多于。当看到父亲和脚夫讲价钱、嘱托茶房照应我时，“我”觉得父亲“说话不漂亮”，“暗笑他的迂”。作为儿子，自己不仅没有体会到父亲心灵正遭受丧母之切痛，家庭正遭受悲惨之艰境，同时对父亲的舐犊情深不屑一顾，更对父亲嘲笑不已。“我”在看到父亲爬月台的过程中，眼中看到的又何止是父亲的穿着打扮以及腿脚不灵便，更多的是对刚刚发生的家庭变故的追忆，在这场追忆中，“我”彻底领悟的父爱在艰难的环境里彰显的伟大深刻，同时也是对已经是二十岁的自己的一场深刻的反省：不懂事到极点，甚至残忍。正是这样的体会，让“我”流下了深刻的愧疚之泪。

第三次流泪是父亲买回橘子后跟我告别看着父亲的背影渐行渐远，这次流泪是对上一次流泪情感的延续，这是一次近距离的面视父亲，也许是“我”有生以来最近的一次。文章有句话“（他）于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”在《背影》整篇文章中再难找到第二个像这样把父亲的心理也揣摩出来的句子，句子中的“似的”有两种意思：其一是父亲买橘子并不轻松，但不想让儿子担心，所以故作轻松。其二是父亲买橘子虽然不轻松，但终究还是买到了橘子，作为父亲的责任尽到了，这是一种欣慰，是真的心里轻松。“我”能在这样的细节，这么短的时间里对父亲有这样迅速准确的判断，说明刚才的自我反省是多么的深刻，这是一个全新的“我”，父亲更是一个全新的父亲，所以我才想好好看看这个从没让自己看清的父亲。但是父亲却马上要走了，当所有应尽的责任都尽了，他就马上离开，没有要享受儿子感激回报的意思，这就是父爱的无私与伟大。我才刚刚读懂父亲，有多少话要讲，有多少感激要表达，有多少温暖想与父亲共享，百感交集的“我”很难在这么仓促临别的时刻一一流露，也许只能好好的多看看父亲，所以我只是盯着父亲的背影，眼睛也没眨一下，直至消失不见。当父亲的背影彻底消失时，我内心对父亲的深刻理解（心灵上的近）以及父亲的远去（空间上的远），让我产生了一种更为复杂的情绪，是感动、是愧疚、是不舍、是珍惜……而余光中所说“时至今日，一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”恰恰是因为我已经“二十岁”了，却时至今日才读懂父亲，实在太晚，这种时间上的晚才使得“我”内心的愧疚与感动成分的深与真。这是一份迟到的理解，但这却是真诚的泪水。或许也可以说，只要能读懂父母，在多少岁流泪都不会太晚。

第四次流泪是多年后“我”读到父亲来信内容，父亲提到“诸多不便，大约大去之期不远矣”，父亲提及死亡，又何尝不让“我”勾起文章开头祖母死亡的情景，以及在那个艰难岁月里父亲所能展示的所有触及我心灵的作为呢。这次流泪是对全文感情的一次回顾，是对生死与离别、是对艰难与伟大、是对无知与成长的回顾。

纵观全文，二三次流泪属于同一地点，时间也相距不长，而第一次、第四次相距时间都比较长，虽然“短短千把字的文字里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。”以篇幅长短来评价多少并不可取，因为《背影》所写之事所跨越的时间是较长的，人物内心情感所跨越的时间也是较长的，这样的“流泪”次数当然不算多。