城市需要公园

赵宁宁

导语：奥姆斯特德的成功不仅仅是创立了一种职业，还有一种美学。

就在一个半世纪之前，城市居民要想享受新鲜的空气，欣赏田园风光，只得去参观墓地。这可不是什么好事。墓碑干扰了人们的运动不说，无忧无虑的嬉笑打闹与墓地的阴沉气氛也不相配，送葬者还被迫与寻欢作乐的人群共处。这种现象特别让弗雷德里克·劳·奥姆斯特德抓狂。他在文章和信件对此一再抱怨，如今这些观点你可以在由美国国家图书馆整理的奥姆斯特德关于景观，文化和社会的文集中查到，“这真是让人哀叹，”奥姆斯特德感叹。墓地的问题，他认为，体现了人们普遍渴望但是却被城市忽视的一个问题：公众对公共公园的渴望。

公共公园在当时是个激进的想法。奥姆斯特德和他长期的公园设计合作者卡尔弗特·沃克斯所建造的那些公园：纽约中央公园，布鲁克林眺望公园，波士顿的翡翠项链公园体系，还有其他数十公园，同样也是激进的。今天的我们通过农业和资源开采，美化了人类世界。如今地球上每平方英寸的土地都因为我们人类的存在而发生了改变。在这个过程中，我们扭曲了奥姆斯特德的逻辑：如果他公共花园的理论适用于城镇，为什么不能应用到整个地球上呢？

世界上第一位景观设计师

伯肯黑德公园建成后一直没变，就是一个平坦的贫瘠的大农场。奥姆斯特德吸取教训，所以他设计的纽约中央公园，道路蜿蜒，峰回路转，灌木和花草多种多样，有广阔的草坪，树木不规则种植。

奥姆斯特德为自己创造了世界上的一个新职业，他和沃克斯是世界上第一批专业的景观设计师，奥姆斯特德说自己过的是“游手好闲的生活，一个垂钓者，捕鸟人，一个在追求自然科学深海的幌子下，处于浅滩的半吊子”，换句话说，一个外行。不过他的父亲，康涅狄格州哈特福德一个生意兴隆的干货商人，支持他。

奥姆斯特德出生于1822年，据他自己说从小就注定了会进入耶鲁大学，但是到了14岁的时候，他遭受了严重的漆树中毒，这让他暂时失明。不过也有传记作家认为他眼睛的问题是由结膜炎引起的，没有严重到不能上课。不管情况如何，奥姆斯特德接受正式教育的生涯结束了，15岁的他宣称对成为一个土地测量师感兴趣，并很快开始周游世界。

此后，奥姆斯特德曾在一艘开往中国的茶船上做见习海员，经营过他父亲在纽约斯塔藤岛买的农场。还曾在美国南部旅行。这趟旅行中他写了一系列有影响力的报道文章，再加上另外的一些材料，后来以《在蓄奴州沿海地区的旅程》为名结集出版。不过1850年徒步英国的旅行，让他认识到公众游乐场地的价值。在利物浦的郊区，在当地的面包师的催促下，奥姆斯特德参观了伯肯黑德公园，这座世界园林史第一座城市公园让他大吃一惊：五分钟我就佩服的五体投地，在研究了艺术如何有助于从大自然中获取更多美之后，我愿意承认，在民主的美国，没有什么能够与这个人民的花园相提并论。

奥姆斯特德特别兴奋地发现，伯肯黑德的美“被各个阶层平等分享”：男人，女人，孩子还有羊。当时大多数花园往往设在私人屋苑内，或者像纽约市的纽约葛莱美西公园一样大门紧锁，只有富裕的附近居民才有钥匙。

在1861年为美国新百科全书所写的公园指南中，奥姆斯特德解释说，花园最早的例子是用围栏封闭的牧场，是英国贵族打造的鹿圈。为了开阔空间，鹿圈内的树木被砍伐，并且圈养的鹿还担任割草机的工作，保持开阔地的整洁。奥姆斯特德还提及了人类已知的著名花园，从尼布甲尼撒的巴比伦空中花园，位于巴黎的法国国王行宫杜伊勒里公园和圣彼得堡的夏花园，据说夏花园里的“卫兵观察着每一片叶子，如果掉落，会在到达地面之前伸手抓住它”。 夏花园是奥姆斯特德喜欢的又一个花园，在另外一篇文章中他神化了这座可以追溯到15世纪的花园，因为它的主要特征是整洁，有序。这是可以理解的，驯服自然的冲动自从文明的曙光期就一直存在，人类对自然世界如果不是恐惧的就是心存怀疑。

寻求田园风光的慰藉

在《圣经》中，旷野这个词暗含恐惧，危险，困惑和混乱的含义。这种观点于19世纪初开始改变，德国探险家亚历山大·冯·洪堡带着惊奇和喜悦描写自然世界，影响了一批追随者，比如美国学者和政治家乔治·帕金斯·马什，英国生物学家查尔斯·达尔文和美国哲学家亨利·大卫·梭罗。随着城市变得越来越机械化，人口越来越多，居民们开始寻求田园风光的慰藉。

奥姆斯特德回忆说，伯肯黑德公园建成后一直没变，就是一个平坦的贫瘠的大农场。奥姆斯特德吸取教训，所以他设计的中央公园，道路婉转，峰回路转，灌木和花草多种多样，有广阔的草坪，树木的不规则种植。奥姆斯特德所制定的公园规则，体现在他的几十个市政公园，大学校园（斯坦福大学，加州大学伯克利分校，加劳德特大学，三一学院），私人屋苑（乔治·范德比尔特的比尔特莫尔豪宅和约翰·D·洛克菲勒的远眺庄园），政府建筑（美国国会大厦的庭院和尼亚加拉保护区，美国最古老的国家公园）。奥姆斯特德的成功不仅仅是创立了一种职业，还有一种美学。

他的第一个原则是，公园应是它所属的城市的补充。如果一个城市狭窄，拥挤，是直线形的，它的公园应该由蜿蜒的羊肠小道和变化的地貌，包括大型开放空间组成。中央公园的“比较广博”是必要的，因为公园应该“邀请，鼓励和促进运动”当你面对大草坪或倾斜的草甸想来个冲刺的时候，你可能不知道这是有意的设计。

公园还应该忠实于它所处的自然地形。在干旱的美国西部种植草坪，在新英格兰地区种棕榈树，就是 “坏品味”，因为美不仅仅存在装饰性的植物中，比如花店的橱窗，还存在于普通的景观中。奥姆斯特德认为，种植的树木应该与周遭融合。奥姆斯特德小时候曾经种了一颗皂角树的种子，一年后，发现种子抽枝展叶。当他12岁的时候，这粒种子已经成长为一棵树苗。几十年后，他发现自己的皂角树被砍了。一顿感伤过后，奥姆斯特德得出结论，他很高兴树不见了，因为这棵树与周遭环境相比太突出了。在奥姆斯特德看来要想创造有说服力的“自然”风光，需要很多技巧。人造结构也得隐退。比如，当必须有桥梁或建筑物的时候，应该用当地石材建成，然后用灌木和藤本植物来隐藏。

如今我们已经有了太多景观设计师，但我们并没有巧妙地使用我们的力量。留下了太多偶然，太多遗憾。因而奥姆斯特德，这位形式大师，泉下有知，会敦促我们使用我们日益完善的工具，使我们的全球景观更加美丽，更加“自然”。