三十八周零十天

三十八周零十天

叶倾城新作《三十八周零十天》

《三十八周零十天》连载

叶倾城，原名胡庆云，湖北作家协会会员。《读者》签约作家，其作品发表在国内诸多报刊杂志中。其散文作品有：《爱是一生的修行》《倾城十年》《情感的第三条道路》等；长篇小说作品有：《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等。

第一周诗意的清场

这是个秘密，举世皆知但又举世不知。有经验的女子不听也明白，很自然地加减日期；年轻的女孩子听了多半会愕然：什么？每次生理期开始，其实我都等于在怀孕？新生命的日月已在计算？即使什么都不曾发生。

是的，的确如此。妊娠日历，是以末次月经的第一天为起点的。

我忍不住，推想这寂静变化，比万花吐艳的原野更加气象万千。

身体深处有一座宫殿，向来闭锁如倒悬的梨，如还不曾入住的蜂巢，月复一月，不期而至的心事令宫墙湿润，濡湿的壁纸蓬鼓变形，摇摇欲剥。此刻不由得人扪上心房，手心有跃跃欲试的胀痛，握住双乳如握了两枚渐次膨大的百合，那是月信的消息。小腹开始传来一记一记的叩击，是谁在敲打我的世界？是我，是我，是新生命的可能性。于是，好事近。

——若干年后，小年七岁，她问我为什么这一个周末不能陪她游泳。我答：“生理期。”她若有所悟，问：“是不是就是姥姥说的‘好事’？为什么叫它‘好事’？”我“嗯嗯啊啊”了一会儿，勉强答：“因为对我们来说，它多半是坏事，会弄脏衣物，延误行程，还可能脾气暴躁……所以我们叫它‘好事’。”小年聪明地接口：“像有一个调皮的小朋友，干了坏事，大人就说：看你干的好事。”我夸奖她：“犀利。”她乐得咧嘴大笑。正是换牙期，上下四颗大牙都被拔了，秃秃的牙床衬得犬齿格外尖利。我亲昵地叫她：“小吸血鬼、小吸血鬼。”没错，在最初最初，是她以吸血鬼的姿态，阻断了月事。

总在某一个时刻，意识到异样，也许是一股下冲的力量，也许是专注工作的间隙，感觉到双腿间的黏稠。在女子的世界里，血是司空见惯的。但这一回不同，它是微腥微甜的洗涤，是身体里的泉流，经过幽林里的小径，将它洗得一尘不染。是一种红砖铺地、净水洒街，也像是最隆重的仪式，展开一条长长的红地毯。

作为熟龄女子，怎能说不熟悉小腹处一收一放的隐痛，像有人在摇撼宫殿沉重的木窗，一扇扇开启，让新鲜空气进去，擦净窗棂，让玻璃窗闪耀。绞痛是在阳光底下，全凭一把力气拧干窗帘，再把它哗一下展开，让它吸饱太阳香、山谷间蒲公英的笑声，它从此平滑如长风，安美如春天。

就这样，子宫内膜、月来散聚的废物、角角落落的积垢，随血排出。这是一场很彻底的大扫除，无可怀疑的排毒，明窗净几里，新成熟的卵子，以最年轻饱满的姿态，倚窗等待。

她等，四周是静幽的黑。人不知道卵子的起居，卵子也不知道人的遇合：是一生相聚还是孽缘种种；媾合是甘美至饮啜不尽，抑或仓促潦草。她只在等待，一颗一马当先的精子，为了她，突破千山万水而来。韶华将尽，卵子只有一天的寿命，如果二十四小时内，不能等到，她与他，都只能萎谢。

这无人知晓的等待，在一个女子一生中，将发生五百次。而这一次，他来了，他来了。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

是谁终于长长呼出一口气，关上门厅，不打扰这一对相爱的精与卵。再过十来天，如无意外，就会有明确的信息传出，像潮汐像雾角像信天翁的飞翔像沙滩上奔走相告鱼信的渔女，在说：受孕已经完成，从末次月经起，孕期已有四周。

一个婴儿的史诗，自一次诗意的清场开始。每一颗不曾落空的卵子，都是即将绽放的未来。

第二周有时候绝路也是一条路

那其实是我一生中最艰难的时段，但荒谬的是，我竟然不知道。

不，我明明是知道的——这话怎么讲，才能既诚实又不矫情？

我只能说，当时的我，像陷身在一场浓雾里，越走越远，我能感觉到脚下地面起伏不平，不时被绊得踉踉跄跄，能嗅到时浓时淡的恶臭。我摔倒又挣扎着爬起来，我宽慰自己说：“没事的没事的，谁还能没点儿磕磕绊绊。”但剧痛传入肺腑，手心全是黏乎乎的脏东西，不好的联想拂之不去——我是不是，是不是，一直走在一座垃圾山上？我不敢看，不敢问。对闲人，我敷衍；对爱我的人，我甚至，说谎。

偶有大风，把雾气吹得淡薄一点儿，眼前所见，令我心沉到底。那只是转瞬即逝的片刻，刹那间，周围还是伸手不见五指的浓雾，是不被承认的暗夜，是普通人做梦都想不到的人间劫。

为什么始终自欺欺人，为什么没有勇气止蚀离场？有一年，我在沈阳大帅府，那已是一座博物馆，游人三三两两，一部录像机反反复复播映着同一个画面：少帅张学良在告别几十年的幽禁岁月，终于能够赴美，记者们一拥而上，第一个问题就是：“当年，你为什么不抵抗？”——当日寇入侵、生灵涂炭，为什么你什么也不做？那年，张学良已经九十了，我看见他低下头，艰难而含糊地说：“当时，我没有想到……”我隐在墙角的阴影里，突然迸出一脸泪。这是他一生不断自我拷问的问题吧？也许在心里几万次模拟过答案，面对提问仍然如斯艰难。就像我，任何时刻，睡前、醒后、拥塞的地铁里、谁人的怀抱里，都会凭空有一只硬塞过来的话筒，撕破沉重的空气，听不见的声音在逼问：为什么始终自欺欺人，为什么没有勇气止蚀离场？为什么？我无法用一句“没想到”回答自己。

我无数次整理答案，试着缝缀事件的破绽，剪掉细节的线头，却一次次发现：过往，如同一张破败不堪的旧麻布，千疮百孔，还在时间里不停风化。许多真相，也许等我走到冥河之畔，也无法得知——知道又如何？普通人原没有快意恩仇的机会。

女人的愚蠢，我很熟悉，我也是蠢女人之一。陷于绝境，一切无能为力，我竟以匪夷所思的理智决定：我要生个孩子。思路大概是：也许有了孩子，这些过不去的坎就过去了。——需要解说这逻辑的荒谬吗？我听过多少人说过类似的话，我一一解劝，恨不能掏心相告：不可能的，只会将你拖入更深的谷底。但这解劝只是泛泛而谈：我知道她听不进去，我知道还有很多话她没有告诉我。

应该庆幸的是，时至今日，我不曾后悔过当初的决定。不曾。