科举制度与孔乙己的病态人

吴　波（渤海大学文学院，辽宁锦州121013）

科举制度与孔乙己的病态人

吴波（渤海大学文学院，辽宁锦州121013）

科举制度与孔乙己的病态人格之间具有密切关系这本无异议，但如果追问科举制度通过何种方式、怎样的途径导致了孔乙己的病态人格特征，就会成为一个问题。科举本是中国古代社会为选拨管理人才产生的制度设计，其积极效应就是打破了社会身份、角色的世袭罔替陋习，促进了阶层的更替、交流。但考试结果往往决定了差异极大的社会地位和人生归宿，导致以求真、向善的学习行为异化为依附权贵、谋取利益的投机钻营。与鲁迅笔下的其他人物形象一样，孔乙己同样具有为求依附、认同而不能的紧张焦虑，也有因屡次落第而逐渐积累的愤懑怨恨，还有掩饰窘迫、维系尊严的绝望努力，更有以长衫显示差别的自恋、夸张行为，面对奚落、嘲讽，孔乙己更表现出强烈的复仇与翻身心态，以实现渴慕已久的敬畏与尊重。但是，科考语境决定了只有中第才能改变身份，否则只能承担失败的痛苦结果。制度性的心灵伤害、人格异化，具有伦理化特征的鲁镇环境，共同铸成了孔乙己的病态人格标本，并成为作家探索国民性的重要途径。

依附；焦虑；自恋；夸张；人格标本

鲁迅笔下的人物形象始终伴随着各种评论，但多倾向于文本描绘内容的复述，即“能指”层面的反复追索，缺乏“所指”层面的深入探讨，所以，关注、反思叙事内容背后的思考才更具价值。鲁迅笔下的人物形象，一般皆具备特定时代中国人的人格标本特征，反映着人类不同阶段、不同阶层的典型属性。有“狂人”青春叛逆期的呐喊、怒吼，也有夏瑜慷慨赴难的舍生取义，更有涓生抗争礼教的爱情追求。至于阿Q则始终体现了平民中盗贼/英雄情怀，而祥林嫂却在“趋利避害”的祝福氛围中苦苦挣扎，生死不能自主，孔乙已则是科举时代病态人格标本，因科考失败而充满挫败感与伤害感。

孔乙己这个源于学童习字描红字帖的绰号，暗示了主人公本来的平庸资质，却非要追求智力性活动，科举追求治人者的地位，由此形成自身能力与目标追求的巨大错位。而科考失败又无法回归原来的生活状态，因为回归方向正是最初的否定目标，由此出现主观意愿与客观现实的分裂特征，进而导致落魄现状与自尊追求呈现的巨大反差，使其成为许多人满足细微优越感的对象。这一结局的伤害效果大于断腿之类的私刑，因为断腿仅仅是针对特定的偷窃行为，孔乙己的称谓，则是对其所有能力以及人格品质的完全否定，真正的名字不被提及，其悲剧宿命已经蕴含其中。

一、制度性的心灵伤害

某种社会制度对于具体个人的影响，总表现为隐性、间接特征，只有那些直接关乎具体行为选择的制度设计，才对具体个人发生刻骨铭心的作用。受益者收获巨大利益而不觉，失去其他选择的受害者也同样浑浑噩噩。始于隋唐、明清达到极致的科举制度，曾为国家选人用材贡献巨大，也为消除等级阶梯提供了巨大动力。但随着时代发展，科举制度开始呈现异化特征。以秀才、举人、进士阶梯逐级晋升的形式，逐渐演化为目标单一、内容僵化的高淘汰率的竞争制度。所谓成功主要以大部分人的失败为基础，并形成一个人的学识能力只能由皇家判断的单一评价标准，并出现“天下英雄尽入彀中”的局面。读书、学习成为追随、依附统治阶层的基本手段，威权意识、差序化心态更加强化。孔乙己这样的失败者则要承担挫折与伤害感，尤其要承担巨大的剥夺感与幻灭感。

曾经的投入、付出没有回报，只有作为反面教材面对嘲笑、讥讽，以至于起码的同情、怜悯也难以收获。面对的伤害越大，报复的欲望就越强烈。所以，失意落魄的孔乙己就以微薄收入，甚至是乞讨、行窃行为，终身以考试为业，努力争取翻身的可能性，改变差序化制度环境造成的伤害。因为“中国人是一个讲究差序格局的民族，他们常常用不同的方式来对待和自己关系不同的人”[1]，也会用不同方式对待不同社会阶层的人。所以，唯有考试成功，才能变更身份，才能报复众人的嘲笑与蔑视。这种心态导致的最大后果就是科考成为人生的唯一支点与安慰，使其生存状态极度脆弱。而科考又是仰赖他人赏识才能成功的行为，故孔乙己生存状态的脆弱呈现为双重性，即人生满足来源的唯一性以及渴望恩赏的依附性，这一特征使孔乙己丧失了任何重新选择的可能性，科考既是人生追求的目标，也是自我封闭的牢狱，永无摆脱之日。

孔乙己执著于科考，主要是科举制度打破了社会身份、角色世袭罔替特征，使得阶层、代际更替成为可能，甚至可以实现所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”的道路。这样，科考成为一种脱胎换骨、改换门庭的机会，甚至还具备一劳永逸之效。即先前的艰苦努力就是为今后的安逸享受付出的必要成本，付出越大，安逸享受就越心安理得。这对于世代耕作的农民而言，无疑具有强大的示范效应，并产生疯狂模仿、追随行为。毕竟凭一次考试就可以改变个人乃至于整个家族的命运，自然就有时间、财富方面的巨大投入。

各种艺术形式的描绘，使否极泰来的科考、终成眷属的婚姻构成了令人向往的大团圆结局，由此不断放大了科考的理想色彩，却经常忽略科考对中国人的社会心理与行为产生的负面效应。对多数平民而言，科考只是极少数人的运气，也是被缥缈的希望、憧憬放大的机会，更是由多数人的失败确定的机遇。如果说沙场征战的“一将成名万古枯”损害的是肉体生命，科考却使许多中国人形成心灵层面的受挫与伤害，产生一种血本无归的徒劳与幻灭感。这种制度性的心灵伤害，正是使孔乙己既是嘲笑对象也是泄愤对象的环境基础。嘲笑孔乙己的人也多为人生失意者，而更加落魄、潦倒的孔乙己则不幸成为别人的发泄对象，全然忽略了自己的遭遇。但孔乙己却因行为惯性迎难而上，将缥缈的希望视为奋斗目标，在充满羞辱、嘲笑的环境中等待翻身的机遇，等待着另眼相待的奇迹，这无疑导致了孔乙己的人格主体异化。

二、科举导致的人格异化

当科举考试直接异化为被皇家雇佣的目标追求时，向上、求学就会偏离终极真理追求，教育功能由最初的上行下效、化育人心的功能异变为单纯仰赖官家赏识而谋生的功利性行为。教育制度、教育手段、教育目标等均发生了质的变化。教育不再以培养人格、增长才干为目的，而是培养一种应试技能，使自己的所学获得皇家认证，成为治人的官吏。学习目的简单而直接，当官以谋取更大的物质利益，摆脱自食其力的劳动，依赖皇家俸禄生存。这一局面便产生了集体性的边缘型人格障碍，即“难以建立稳固的自我同一性，非常依赖与他人的关系来获得对自己的认同感”[2]。科考异化为求认同、寻攀附的行为，所有个性不复存在，受人仰慕成为人生最高目标，“面子”的畸形追求甚至可以扩散到阿Q那样的阶层。

科举考试教育制度单纯的目的，养成了大众的特殊心态及对考试的畸形期待。凡受教育者，就要成为治人者，却不允许成为普通劳动者，这样，受教育者就养成了只许成功、不许失败的极端心态，拒绝一切成为普通劳动者的可能，即学习的目的就是告别现在、摆脱过去，学子们由此承受着空前巨大的压力。接受教育就是拒绝平凡，也是摆脱苦难的精神支柱，更是督促学习的直接动力。至于先苦后甜的预期，既是辩证法的偏执运用，也是某种鞭策形式，更是中国教育至今还在延续的悲哀。因为考试一旦结束，学习活动就会终止，真理追求无从谈起。

科考使读书学习脱离了求知求真的终极目标，转向迎合官府的标准答案或要求，权力意识和权威意识就不断积蓄。因为标答终归体现着权威，甚至是世俗化的绝对，由此引来处心积虑的揣摩与推测，学子们就会提前进入皇家之彀。一旦入彀，人格品质养育则逐渐淡化，只有仰人鼻息或随波逐流。与此同时，个人学识能力评价标准丧失了客观性，只以榜上有名或入仕为官作为判断依据。仅仅是满腹经纶、学富五车很难引来敬重，即学识不能换来高高在上的安逸享乐，不具备令大众驻足仰视的官家威仪，任何苦心孤诣皆为东流之水，更不能迎来基本尊重。孔乙己的悲哀在于科考落第还要证明自己具备学识能力，但却无人理睬。之乎者也之类的表达本是自证水平，但因无法实现沟通，却成为无能的标志，由此陷入越是渴望尊严，越是陷入困窘的局面。

读书、学习本是陶冶性情、修身致知的学习行为，最具个人性的感受、体悟，但是科考的功利性追求，使学习行为更多呈现为一种炫耀，一种远离平凡生活的宣誓，并通过高居众人之上或衣锦还乡来作为评价、验证。这样，读书学习不为致知、明理，只为他人尤其是官府的承认，只求令人敬畏、羡慕，功利性的考试结果，并成为光宗耀祖还是丢人现眼的分水岭。科举考试的刚性特征以及潜在的利益收获，决定了学子们的疯狂投入，舍本逐末地排除杂念与世隔绝，彻底放弃了人生的其他可能性。孔乙己的人格特征逐渐异化，封闭、孤立且紧张焦虑，毕竟科考结果总是具有诸多不确定性。

最令学子焦虑的是学习历程及归宿完全处在不自觉地监控、注视之中，生活几乎陷入完全透明状态，孔乙己之类要承受巨大的关注压力。这种关注的合理性源于投入产出的经济学法则。一个家族选择一个人学习，意味着在中举之前，无论是未成年还是成年，都由其他人提供生存保障。一旦中的，再以鸡犬升天之类的方式给予回报，从而加倍收回投入成本，封建制度下的腐败也就有了民间基础。所以，科考的这类特征就使学习不再是个人行为，而是关涉一个家族的命运，为此，孔乙己在开蒙阶段就要承担巨大压力。落第、失败不仅是个人的耻辱，更是辱没家族的行为。参加科考就是努力证明自己有益于他人，能够造福于亲人和乡邻，否则就是罪过。孔乙己的落第无疑是一种罪过，无子无后更是罪加一等。这样，孔乙已只因个人的科考落第，就要承担一切后果，最终的落魄、潦倒就有大众的人格异化促成的根本因素。孔乙己始终被一系列的必须如此的应该所包围，而“应该总是产生一种强迫的情绪，一个人在实际行为中越是想实现这些应该，这种强迫感也就越大”[3]。这最终造成了孔乙己夸张性的穿长衫的行为，以此强调自己并非罪孽深重，相反还有为他人谋福利的资格与条件。

三、孔乙己的病态人格始于科举、终于落第

孔乙己的病态人格除一般性的依附、焦虑、紧张等因素外，还有一种无法克服的的自恋症。“自恋型人格障碍的本质特征是过度的自我重要感，这种明显的自恋常常伴随着非常脆弱的自尊”[2](440)。这种病态人格主要源于超越实际能力的过度期望，由此导致了目标预期和实际结果的相悖，自视与评价的巨大反差，即主观意愿与现实认同的矛盾与冲突，落第结果生成的挫败感则因孔乙己想象中的关注而无限放大。

自恋症人格其内心深处往往有着强烈的对比、竞争意识，较之其他人更看重某一行为结果，并为此付出巨大投入，追求的目标就会逐渐成为唯一的精神满足来源，对其产生的依附也就更加强烈，承受失败的能力也就更加脆弱。所以孔乙己穿长衫站着喝酒的行为既是不甘失败的抗争，也是努力赢得尊严的悲壮。科考固然失败，毕竟还有读写能力，较之那些短衣帮同样还有高人一等的心理优势。但是，这种良好的自我感觉与现实状态形成鲜明的反差，自我期许与大众嘲讽截然对立，结果是不但不能赢得尊重，反而强化了自己的失败与落魄。“在鲁迅小说中，人物有时是惩罚、示众的对象”[4]，孔乙己无疑是充当了这类角色。

作为落第者，孔乙己既不能也不愿从事普通人的谋生方式，只想从事体面的劳动维持体面的生活，由此形成了愿望与能力、现实与可能之间的反差。本已沦为平民，却通过穿长衫、之乎者也的口语，处处否定自己混迹于其中的社会环境，孔乙己始终沉浸在理想愿望中不能自拔。无论是教小伙计识字，还是随口的“之乎者也”，均在引起他人的关注或尊敬，强调自己因受过教育而与众不同。而这等于把想象中的生活方式搬到了现实之中，即把理想中的生活方式搬进现实进行夸张式的表演，虽满足了自己，但却否定了他人的常态生活，讥笑、嘲讽便是夸张表演的收获。

孔乙己虽受过教育，但没有形成一个坚定的信仰，只是养成了顽强的等待赏识的翻身心理，在咸亨酒店的出现只具供人开心的价值却浑然不觉。在此，孔乙己的等待翻身的强烈心理具有重要作用，类似“苦其心智”的古训支撑着他忽略、忘却遭遇的种种屈辱。有朝一日中举，此时的遭遇就会成为韩信受胯下之辱式的传奇。可惜，孔乙己生不逢时，科考不再是人生的唯一抉择，他依赖一个无法实现的目标生存，翻身之日便遥遥无期，他就以近乎表演的方式体验已经无法实现的生活。

早年的孔乙己因具备读书求取功名的机会而具有一定的优越感，满怀妒忌、仇恨等复杂心理的关注就会如期而至。读书上进毕竟只能给予少数人，这种不公平就会导致多数人的嫉妒与仇恨。尤其是拥有特权和机遇的人不能表现出超越常人的人格品质时，人们的妒忌、仇恨尤其如此。但孔乙己不明就里，有意无意将自己与普通人相隔离，并在各种科举成功实例的刺激之下，俨然将自己视为各级官员的候补人员，蔑视周边为生存奔波劳碌的平民大众，这样，孔乙己就把自己人为地与生存环境孤立、隔绝，仿佛自己就是临时寄居此地，官府衙门才是自己的终身之所。这样，孔乙己就把自己置于没有退路的极端之地，所以，科考失败使他永远成为鲁镇人开心、欢乐之来源。

一个自我封闭、隔绝的人，必然要受到格外的关注，观察其未来可能的失败，以发泄自己受到蔑视的仇恨与愤怒，所以，孔乙己行为的心理动机就是拒绝承认失败，拒绝承认己不如人的事实，用一种几乎荒唐的方式维持着“唯有读书高”的虚幻情境，并体现了阿Q后来得以成名的“精神胜利法”特征。维护面子只是一种外在行为，内在的心理动机则是恐惧批评、指责。当自视与他人评价形成反差时，或预期评价与实际评价可能出现矛盾时，或是某种评价可能导致“揭短”时，恐惧实事求是评说的“面子”就会如期而至。说到底，这是一种扬虚长护实短的病态心理。所谓“长”不过存在于幻想或短暂的表演中，而“短”则是真实状态。适当的扬长护短是一种正常状态，某种幽默自嘲更是健康特征，但是扬长护短成为必须应该才是病态。

这种病态源于熟人社会，自觉不自觉的认定自己生活在一种关注之中，尽管这种注视只是一种想象或假定，但依然可以左右人的行为，故面子的本质就是“自卑”，由他人左右生活以及日常行为的状态。一旦行为举止不当，就会认为被人小觑，代表尊严体面的面子就会丧失，故孔乙己维护面子已经达到神经症或强迫症的程度。神经症意味着反应过度敏感，强迫症则表现为不断重复某种丧失意义的行为动作。所以，面子就是为赢得廉价赞美的行为。

孔乙己所有行为皆可概括为保全面子的努力，其目的无非是争取人们对求知学习者的尊重与敬畏，或是因自己读书学习渴望赞美性评价。但是，科举制度已经将求知求真的学习行为异化为偏执的谋利工具，故求知学习若不能因官府认可并与地位、财富相联系，任何努力都将遭遇蔑视，起码的尊重也就无从谈起。何况孔乙己连谋取温饱尚不可能，其学习经历更是一种学习失败的符号标志，并成为鲁镇人们证明自己的反面典型。至于亲近儿童的行为，固然可以称为良知犹在、童心未泯之类，其实是“孔乙己无法以他的‘文言’来与世人交流，更不能维系他的生计”[5]的标志。所以，孔乙己就是谋取起码尊严不可得的悲剧，自视预期与实际评价形成巨大反差的悲剧。

四、孔乙己悲剧的鲁镇因素

鲁迅善于描绘平庸之恶造成的个体悲剧，如祥林嫂周围的以趋利避害为动机的祝福氛围，九斤老太面对的动荡惶恐与紧张焦虑，孔乙己所面对的鲁镇则是通过嘲笑进行的惩罚，惩罚一个已经落魄却自绝于大众的不识时务者。

孔乙己不肯放弃虚幻优越感，以标志性的“穿长衫站着喝酒”表现区别，努力强调与众不同，这就是自绝于社会共同体。而未能进学就意味着他必须在已经拒绝的社会共同体之中生存，由此产生了意愿与现实的两级分裂。再加上个人的偷窃恶习、护短、争辩等，使其丧失了获得同情的条件，成为鲁镇人嘲笑、泄愤的主要对象。孔乙己的科举失利与系列劣行使其面临着双重缺陷，却强行要求众人对其给予尊重、谅解，这无疑是一种强人所难，更是一种对他人的深刻依赖。

孔乙己拼命维护的尊严仅仅是一种想象中的存在。偷窃本是罪恶行为，不能与知书达理的自诩相联系。但为某种目的从事偷窃行为，必须寻找说服自己的理由，否则难以实施。孔乙己选择了中国人常用的办法，以动机论自辩。窃书手段固然背德，但动机是为求学明理，故这一行为本身就有了高尚意味，由此形成了中国人成王败寇论的另一种表现。只要动机受到肯定，并获得相应结果，某种背德手段、途径皆成榜样。如匡衡的凿壁偷光，因其求学便赞美其破坏他人财物、偷窥他人隐私的行为；苏秦的悬梁刺股，因其悬挂六国相印，便赞美其自虐、自残行为。若孔乙己侥幸成功，恐怕又要出现一个新成语，窃书求知。所以“窃书不算偷”的争辩则是病入膏肓的标志，一种以科举结果论英雄的功利主义恶疾，以及道德评价因人而异、因时而异的相对主义病患。

孔乙己窃书与书写工具的目的，可以解释为窃书卖赃换酒，只为口腹之欲；也可解释为参加科考，卖赃换得盘缠。这种可能性最大，因为一旦考中，偷窃这种恶行就会稀释甚至是原谅。何况异地为官的刚性要求，使中举者有很多机会重塑形象。为此，为科考而偷窃的罪恶感会最少，并导致后来的近乎理直气壮。但这样的人即使中举、入仕为官，也难以实现造福一方的预期，更无法承担探索真理之责。稻梁之徒如孔乙己之辈，只是汲取了消极的人生经验，将曾经的学海无涯、凿壁偷光之类的励志言论，转化成自己偷窃、犯错的理由，最终以断腿、残疾告终。至此，鲁镇人再无开心之日，毕竟只能爬行的孔乙己不宜作为嘲笑、戏谑的对象。

科举制度不仅扭曲了学习行为本身，使学习丧失了追求真理、完善人格的终极价值，也扭曲了学习者的人格品质，导致了一系列病态属性特征，自视过高、蔑视平民、攀附权贵等，同时也促成了平民大众成王败寇的心态。落第的孔乙己因一无所有，便极度渴望肯定、赞美，仿佛肯定、赞美可以化解自身的缺陷不足。假如孔乙己能够金榜题名，各种赞美就会随时而至，曾经的恶习就会变成传奇。如此没有恒定评价标准的环境，只能造就滥用私刑的丁举人，以及孔乙己式的喜剧性的悲剧人物。

在鲁迅笔下，中国人的人格特征有多种表现，但是具有巨大包容性的典型情境，使得具有多样性的中国人的人格特征具有高度的趋同性、一致性。无论是属于哪一阶层的人物，在寻求依附、争取认同、渴望尊严等方面极为相近。尽管，鲁迅的人物形象多以记忆最为深刻的农民为主，但是，面对挫折、苦难时的精神自慰特征，几乎是中国人在特定时代的典型标本。严苛的生存环境，俯首称臣、供人驱使几乎是唯一选项，更是决定着孔乙己之类的人很难获得公正评价。为此，夸张之类的行为方式就会不自觉的扩散、放大。“在夸张法中，个体主要是以夸大的自我来鉴定自己。在谈及自己时，指的是美化的自我。”[3](188)再加上极度缺乏宗教慰藉，使得孔乙己极度恐惧自己的失败成为他人的观赏内容，孤独、悲哀无从宣泄，依赖长衫之类的形式维护“面子”几乎成为一种准宗教。孔乙己没有子孙延续，没有亲朋故旧，自然无法通过扩大伦理关系抗拒社会关系的冷漠，或者更不能将某种社会关系转化为伦理关系庇护自己。所以，孔乙己频繁出现在自己曾经企图摆脱的场域，还要求公众的恭敬，这无疑是强人所难。

总之，科举制度与孔乙己的病态人格密切相关，也构建了典范的病态人格标本，同时也为某种行为判断标准留下了太多的争议。孔乙已的病态人格集中于偏执、极端，只因曾经接受过相应的教育，就将自己排除在凡人行列，以穿长衫站着喝酒的方式强调差别，努力摆脱被“看”的宿命。但是自身能力与目标追求的错位，主观愿望与现实状态的反差，内心的空虚迷惘与外在的夸张自恋，以及应该导致的强迫与对尊严的极度敏感，使自己在追求依附、恩赏的泥沼中不能自拔，在紧张恐惧中体验着剥夺感与幻灭感，在故作姿态的各类行为中呈现着永恒的身份焦虑。尤其是在成王败寇的科考语境中，孔乙己拒绝承认失败的偏执以及行窃等恶行，终使其陷入不归之路，也为后人留下无尽的慨叹。

[1]杨国枢.中国人的心理[M].南京：凤凰出版传媒集团、江苏教育出版社，2006：228.

[2]劳伦·阿洛伊，约翰·雷斯金德，玛格丽特·玛诺斯.变态心理学[M].上海社会科学院出版社，2005：435.

[3]卡伦·荷妮.神经症与人的成长[M].北京：国际文化出版公司，2002：73.

[4]安敏成.现实主义的限制——革命时代的中国小说[M].南京：凤凰出版传媒集团、江苏人民出版社，2011：75.

[5]吴康.书写沉默—鲁迅存在的意义[M].北京：人民出版社，2010：131.

（责任编辑单丽娟）

东北边疆·民族与社会

主持人语：东北边疆历史文献和历史地理，历来为学人所关注。本期刊发两篇相关研究论文：邵恩库《“颛顼之墟”考略》一文，结合文献与考古资料，推断义县敖家沟北平顶山遗址可能就是“颛顼之墟”。关于颛顼之墟，学界历来看法不一，各有所据，无有定论，本文可备一说。薛海波《谈〈呼伦贝尔志略〉及其史料价值》一文，分析、探讨了《呼伦贝尔志略》的编辑目的、背景、体例和内容。指出该书是在边疆危机背景下编纂的，目的在于“固我藩篱，保我土宇”，用事实说明呼伦贝尔自古以来就是中国的领土。通过内容分析，充分肯定了《呼伦贝尔志略》所具有的史料价值，对于研究呼伦贝尔地区自清前期至民初的政治形势、边界位置、边防设置、经济发展、蒙汉关系、中俄外交纠纷、社会风俗演变等都有着重要价值。

本期栏目主持人：崔向东

I210.97

A

1672-8254（2016）05-0008-05

2016-03-18

辽宁省教育厅社会科学研究一般项目“中外悲剧型文学人物形象研究”的阶段性成果（项目编号：W2015023）

吴波（1962—），男，渤海大学文学院副教授，硕士生导师，从事比较文学与世界文学研究。