山，就在那里

王倩

秋初雨霁，天色如洗，于西安城南登高纵目，望见一抹黛青，便觉安稳。那山，就是终南山。

每個人心里都有一座山，我尤爱终南。《诗经·小雅·节南山》即有“节彼南山，维石岩岩”的赞叹，“终南与清都，烟雨遥相望”（李商隐），“终南山北望，直下是长安”（齐己），帝都之南的终南山与长安宫阙遥遥相对，满山秀色映入城内，从周时镐京，到唐时长安，及至今日西安，在秦岭北麓城市中生息的人，眼里、心中都必有终南。终南可仰望，可登临，可游历，可栖迟，它春媚秋艳，夏治冬肃，大美无言。曾经，杜甫来了，带着满目春光，在长安求取仕进，却夙志难伸，他想要离开这个堂皇又刻薄之地，东归退隐，然而他还是望向终南，“今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），终南渭水在，离别竟如此艰难。

四十多岁的孟郊来了，他赴阙为应进士试而来；他东归时，行囊里携着诗卷，存着与韩愈的交谊，还有终南“千古青峨峨”的山色。

在孟郊之前，王维的《终南山》已然成一座难以逾越的诗歌奇峰，王维以藏丘壑之心胸俯视终南，以挥洒自如大开大合的笔意写终南高峻奇险、绵延逶迤之势，写白云变幻、青霭浮动的绝俗之胜，写分星隔宿、阴晴殊变的雄健之态，亦写自己入山探胜、隔水问樵的杳渺随性之心。孟郊如何能翻越此“山”？

被韩愈赞其诗才“雄骜”的孟郊，果然“横空盘硬语，妥帖力排奡”（《荐士》）。他起笔即“盘空出险语”（沈德潜语）：“南山塞天地，日月石上生。”巍峨、高大、清峻……所有形容词在孟郊面对终南山那一刻都失了色。想来，他曾在山中栖留，徜徉在林下清流旁，流连于紫烟青雾中，呼吸草木芬芳，身心皆清。但最让他惊叹的是日出月现时：南山，离天大概不足一尺，在下引颈仰视，只看见窄窄的一线天空，南山将天地塞满了；山石崚嶒，日月如丸，都由石上生出，这样的景象简直让人屏住呼吸。两句并未写“游”，却是游于山中才能获得的真切感受——只有人身处山中仰望，才得见这般天地唯有终南、日月皆“生”于石上的奇观。孟郊写景不似王维爱用“青”“白”二字，他只用力勾勒轮廓，读来颇山岭直压的沉重之感，“塞”字尤现于硬而冷的特点。

终南高在山，险在峰，幽在谷，邃在壑。而孟郊全然不描摹山峰山谷，却写独特的“昼与夜”，写不同于原野的光影明暗，这当真是眼见之“真景”：日头早已坠下，夜晚降临山中，可那高峰的林木上分明还闪烁着夕阳的晖光，崖壁上还斜铺着一抹残阳；天气晴朗的白昼，高山翳蔽了大半天日，阳光照不进深谷，行走其中只觉得阴冷晦暗。也正因峰岭极高峻，山谷极深幽，才会出现“夜留景”“昼未明”的奇景。孟郊以“夜与昼”与“明和暗”相对，写终南的万千气象，峰岭险峻、谷壑幽邃无须细描而自然显现。

我居西安二十多年间多少次游终南，岧峣的峰岭，舒卷的白云，落崖的瀑流，招摇媚人的山花，皆为悦目悦心的老友，它们在每一个佳日以山影山风召唤我。但每每读孟郊此诗，却仿佛“初见”终南，这样险峻峭拔、昼夜奇绝之景皆为我所未见。天地予人无差，只是孟郊“天地入胸臆，吁嗟生风雷”（《赠郑夫子鲂》）之心性几人能有？

孟郊性格倔强孤直，不肯随波逐流，贫寒终身，有“穷者”之称，《登科后》的得意放纵不过是多年抑郁终于舒展心态后的特殊心态。他几次进京应试多半是为安慰母心，其心性原与流俗不合。《唐才子传》中称他“拙于生事，一贫彻骨”。至交韩愈在《贞曜先生墓志》中更赞其“行身践规矩，甘辱耻媚灶”，他以耿介之心，临仁者之山，亦有所悟：终南山遮天蔽日，自成天地，立身却很正，山路虽然荦确崎岖，但行路者心地也是坦坦荡荡——心平，路不也就平了，这脚下的路又有什么难行的呢？他看到山“居中”，想到做人就应身正品端，又因人“正”，所以路再 “险”，心态仍 “平”，而且路险更衬出诗人心地坦然。天地大美，山水仁智，于不善观、不善感的人而言是不存在的，俗世中多有“眼盲”“心盲”者，而孟郊于游历中得智慧，原是心性品格使然。

孟郊停驻在路隅，仰望群山的苍老，当此之际，长风从高处猎猎吹来。长风如奔马，如海潮，长驱而过，树木枝枝叶叶都被风吹得向一个方向倾斜，长风拂荡过密密的松林，激荡起阵阵松涛，松涛声清越高亢，更有万壑齐鸣。长风鼓荡起诗人的衣袖袍襟，像吹起船帆，诗人竟要凌风飘举，恍惚间成了仙人。一“驱”一“拂”字极佳，山风正有驱山荡水之威力，风还驱除山间雾霭，拂拭掉心中灰尘，那万壑清音正如一首乐章奏响：归来山中吧，浮名有何益！孟郊本有贞明“松月心”，无惧山风摧折；他本爱“松柏有霜操，风泉无俗声”《山中送从叔简》，如果就此居于山中，听不厌那飕飕松风，该是何等逍遥！

诗人眼见奇崛清峭之景，耳听松鸣谷应之清音，竟想摒弃“经纶世务”追名逐利之心，想在山林烟霞里获得大自在，于是深悔自己走了读书入世之路。是啊，山外的万丈红尘里有的是比这山路更险恶的人心，山中的世界有这样雄奇壮丽之景，他怎能不后悔自己将年华都轻掷于求取功名之上呢？能于此中做一个仙人，抬眼望日月，登高临涧壑，安闲伴鹤鹿，这才不辜负此生吧！

其实，“即此悔读书，朝朝近浮名”，又何止是孟郊一人的叹悔呢？追求声名还是归隐山林，这是士子们永远要面对的人生选择题。“用行舍藏”似乎是士子们的理想人生，但“用”（得志）是偶见，“舍”为常态，兼济天下的情怀犹在，却得面临不为世用的尴尬。积极用世者，以“隐”蓄志，以“隐”守儒，隐是以退为进。盛唐士人大都有“置身青山。俯饮白水，饱于道义，然后谒王公大人以希大遇”（王昌龄《上李侍御书》）的经历。而终南山一带自古以来就是隐逸佳处，对那些汲汲功名者而言，隐于京都长安举目即见的终南山，自然容易被权贵甚至皇帝知晓，他们养名待时，激扬名节，等待举荐被皇帝征召入仕，此为“终南捷径”。

而历经宦海沉浮、心如死灰，如王维者，则身居高位又隐于终南，这种“大隐”是无奈后心灵的超脱。至中唐，隐逸者往往兼顾仕宦俸禄与心性自由，其中以白居易为最。但孟郊生于小吏之家，家境清贫，人生大半穷愁潦倒，郁郁不得志，俸禄既薄，仕途不达，京中应试，辗转求官，让他深味世态炎凉，人情冷暖。他感叹“失名谁肯访，得意争相亲”（《长安羁旅行》）；他郁郁，“天子咫尺不得见，不如闭眼且养真”（《寄张籍》）。孤直傲岸的个性不随世迁，故抱负不得施展，便放迹林泉间，徘徊赋诗，享受目无杂色、耳无杂音、心无杂念的闲适惬意。名利心渐熄，归隐之心自生。隐逸者大多隐于深山，不与时辈往来，以求独醒。孟郊虽做不到弃世绝俗，但终南山的召唤一直留在心底，他愿身如鸟，“愿飞浮云外，饮啄见青天”（《感怀》）；他寄言知己“君其隐壮怀，我亦逃名称”（《寄张籍》）；他心随外化之人，“信此神仙路，岂为时俗安”（《送无怀道人游富春山水》）……

孟郊入京求仕，因见终南心生悔悟，终南山英灵所钟，正是耿介拔俗之士、潇洒出尘之人的栖心之地。而今人们坐上欲望号列车向前呼啸狂奔，多少人走入终南是为休闲，为“到此一游”的纪念。一本美国学者比尔·波特的《空谷幽兰》，带着终南山的草木清芬问世，让人惊叹，原来还有这样一座山接纳隐居者，安顿他们与古人相似的生活，也安顿他们求道之心。

身处市井，眼望南山，山，就在那里，不忧不惧，不悲不喜，一如孟郊千年前所见。