纸质的温度

◇ 文|李仕羽 周瑞丰 图| 受访者提供

纸质的温度

◇ 文|李仕羽 周瑞丰 图| 受访者提供

不知道什么时候开始，“读书”逐渐成为朋友圈刷屏的高频词。

人们用形式多样的语言表明自己与这一“传统文明载体”的关联：无论是以一杯香茗、一页新书跟世界道一声早安，还是晒出用周末一个阳光明媚的下午写就、墨迹未干的读书笔记，抑或来一段安详又喧腾的读书会影像。

诚然，读书，尤其是纸质阅读，是这个时代值得坚持的一种良好品质。

曾几何时，透过冰冷的钢化玻璃屏，汹涌澎湃的信息让人目接不暇，人们身处一波又一波文字的轰炸中并乐此不疲。

地铁、公交乃至大街每一个角落，随时都能看到形形色色的人群，他们紧握着手机，沉醉于摆弄阅读客户端与社交软件。

长篇深论不再受待见，“微言大义”占领市场；大部头论著积满尘埃，“一张图读懂……”“一分钟搞清楚……”的标题开始大行其道，只留下140字空间的微博，让“段子手”成为网民新的追逐对象。而如果想了解一下基因的相关知识，我们早已习惯于“百度一下”，却再也不会专门查阅《自私的基因》这样的科普著作……

这是一个比以往任何时候都要容易阅读的时代，这也几乎是阅读史上最糟糕的时代。加拿大作家、诺贝尔文学奖获得者艾丽斯·芒罗如是说。

伴随着那些曾经摩肩接踵的书店一个个挣扎着站起来又倒下，悄无声息地消失在人们的视野中。

庆幸这并不是传统阅读的穷途末路。

打开搜索引擎，以“阅读”为，将时间限定两年内，会看到新的变化已经发生，就在当下。

那是实体书店笃笃回归的脚步声。

2015年11月3日上午9点半，亚马逊在西雅图大学城开设了第一家实体书店，未来，这一数字将增加至400家。曾经一手把实体书店带入深渊的电商巨头，再一次颠覆了所有人的认知。

更重要的是，亚马逊的“逆行”并不孤独。

一个月后，当当宣布，要在未来3年内开设1000家实体书店；浙江新华集团将目标对准宝岛台湾，连开4家“博库书城”；唐宁、联合书店、小书虫等品牌书店更是纷纷与商业地产联姻，继餐饮、电影院、儿童业态后，书店逐步成为购物中心、大型商场的全新“标配”——传统书店，正以一种复合模式“书店+”的姿态卷土重来。

重庆也不例外。

西西弗书店在成功占领解放碑、观音桥、杨家坪等各大商圈后，正以重庆为核心，迈出向全国进军的步伐。向来为“高大上”代名词的“方所”，迎来送往了一批又一批纸质阅读的“铁杆粉丝”。精典书店则把更多的关注目光聚焦到了本土文化，热衷于邀请重庆土著文艺精英做客。更毋须提24小时为读者点亮思想之光的重庆购书中心，“哪怕整个城市全部沉入夜晚，这里的灯也要亮着。”

如今许多重庆市民的钱包里除了各大百货商场的VIP卡、购物卡，往往还揣着一两张书城的购书卡、图书馆的借书卡。对他们来说，读书，并不是高堂之上独有的雅事，人人都可以在这个平台上啜饮文化的甘露。

截至去年，重庆公共图书馆图书分馆数量达210个，公共图书馆免费开放面积达13.3万平方米，到馆读者1245.42余万人次，图书外借991.7万册次。重庆乡镇（街道）综合文化站免费开放面积达46万平方米，到站人数480万人次，基层群众阅读率进一步提高。

又一次，书店与图书馆的灯光，成为一座城市的厚重文化底色。

是什么让纸质阅读重新回到了现代人的选择中？

或许因为，回归纸质，是一种文化的传承。

手捧一本略显陈旧的厚书，虽然不如手机轻便，更没有令人眼花缭乱的图像，但恰恰是这厚重之物真实地记录下了文化的传承。前人翻阅折过的书脚，父亲当年阅读时留下的记号，间或的零星笔记，乃至那些随手写下来的字迹，都永远成为这本书的印记，无论时光如何流逝，裹挟着书香的余温，所有的心得感悟也因此传递到了后人手中。

或许因为，回归纸质，是一种情怀的释放。

是否还记得，某个冬夜躺在被窝里读的古今中外小说或野史，我们像包法利夫人那样从文学作品中寻找自己的影像，又在真实的生活中扮演自己喜爱的文学角色，从而完成对自我的塑造：读红楼，绕不开内心那一片缠绵和伤感；读水浒，会为梁山好汉的忠义精神击节叫好；读聊斋，忍不住不时竖起耳朵，拿眼看看窗外有无动静；读《钢铁是怎样炼成的》，又会为穷人的孩子保尔和富人的女儿冬妮娅最终不能结合而叹息……那时候，总会觉得离这个喧嚣的世界很远，离书中的人物很近。

手捧一本略显陈旧的厚书，虽然不如手机轻便，更没有令人眼花缭乱的图像，但恰恰是这厚重之物真实地记录下了文化的传承。

或许还因为，回归纸质，是城市气质养成的必经之途。

一个城市的阅读史，永远折射着城市精神发育、心灵成长的历史。如果说多年来重庆因坚毅的气质、活力奔涌的创造、飞速发展的经济而美丽，如今，这座城市正在摩挲书页、捧卷而读中逐渐强壮它的精神血脉。这里有不断兴起的各类读书会，有刚刚成立的读书联盟，更有连续九年举办的读书月，书香因子深深渗入每个重庆人身上，人们用阅读这种古老而温煦的方式，聆听文化的钟鸣，也让读书在为重庆滤去浮躁、沉淀内涵的同时，成就了它独特的气质。

人需要碎片化的浅阅读，更需要有厚度的深阅读。

面对众声喧哗，我们重拾那一段不容虚度的旅程，把脚步放得慢一点，再慢一点。

因为即使整个世界跑在你前面，书却会与你一同上路。

The Paper's Temperature