转身，并不孤单

◇ 文|本刊记者 杨光毅 图| 鲁诗勤

转身，并不孤单

◇ 文|本刊记者 杨光毅 图| 鲁诗勤

从坡地上走下来时，吴家成的背影看上去有点孤单。这个曾经借助秀山丰富的锰矿发了财的男人，现在正与荒山死磕。

每个月就是去结个账，这是吴家成曾经的日子。这样的日子已经很遥远了，吴家成5年前就告别了这种闲适惬意的日子，把自己和全部身家拴在了两万多亩荒山上。

他要在荒山上种皂荚。

用吴家成自己的话说，从做出这个决定那一刻起，他就被荒山“套牢了”。

其实，吴家成并不孤单，“转身”的也并非他一人。

财富在累积土地却病了

这是吴家成自己决定的一次“转身”。他知道，这意味着至少要在一种艰难的坚守中，熬过数年时光。

吴家成正在学习如何与脚下的土地相处。他脚下那两万多亩荒山，此前挣扎在石漠化边缘。

似乎要交代一下背景，便于更好梳理吴家成日子里巨大落差的来龙去脉。

必须从锰矿开始。

秀山号称“锰都”，曾有锰矿企业300多家。这种黑色的矿产资源，一度给秀山带来了可观的财富。从锰矿那里得到回报的人群里，就有吴家成的身影，为了赚快钱，吴家成早在23年前，就在秀山县溶溪镇高楼村做起了锰矿生意。吴家成的矿场每年锰矿产出量大约是两万吨，市场行情最好的时候，每吨锰矿能卖到1200元。

这是很简单的算术题，那时的吴家成，每年锰矿的产值2000万元左右。除掉各种各样的费用，吴家成用了一种我们有理由认为“保守”的说法描述他的年纯收入：“至少也有个一两百万嘛。”

那正是他最好的日子——每个月就是去结个账。

这世上，真是没有免费的午餐。这一头，吴家成们数着大把的钞票；那一头，越来越多的林地变成荒坡——除了锰矿开采对植被本身的破坏，锰矿矿井需要树干做支架，山上郁郁葱葱的树木，变成了深藏在矿井下、早已没有了生命的木头。

与锰矿开采直接关联的污染接踵而来，吴家成眼前看到的，居然是“灌溉稻田的水都是黑的”，即便在夏天，也轻易不敢下河洗澡。

有人描述了2011年4月26日的一个场景：黄奇帆市长在秀山视察调研，针对锰矿业污染明确表态：“凡是现在严重污染水域、污染环境的锰矿全部无条件停产，不许生产……所以首先就是关，不是去整改，不用整改。”

壮士断腕？摆在秀山面前的选项只有这一个。2011年5月，秀山决定在一个月里关停县内138家涉锰企业，其中包括18家电解锰企业、37家矿山企业、83家锰粉加工厂。

时隔数年，吴家成“再也不担心下河洗澡了”。

他和那些大大小小的锰矿老板一样，在关停了锰矿矿井的那块土地上，选择了转身。

以反哺弥补对土地的亏欠

吴家成老家，在秀山县一个很诗意的小镇，梅江镇。

与吴家成约定的见面地点，在梅江镇兴隆坳村。在那里，有一片栽种了皂荚的土地。

这是吴家成的皂荚科技示范园，大约300亩。他规模化的皂荚种植基地，则在秀山县溶溪镇，时下种植面积两万亩。

在农家借了两张小方凳，坐着与吴家成闲聊。身后就是他的皂荚科技示范园，大牌子上有“秀山禾才生态农业开发有限公司”字样，那就是“锰矿老板”吴家成2011年“转身”时成立的公司。由此，吴家成从黑色的锰，转向绿色的生态林产业。

品种上，他选择了皂荚；而地域，他的基地选择了溶溪镇。

这是一个意味深长的选择。溶溪镇曾是吴家成靠锰矿开采发家的所在，选择在溶溪镇的石漠化土地上种皂荚，是否有意反哺以弥补对土地的亏欠？

吴家成有一个“耍得好”的朋友在市林科院，面临“转身”，吴家成找到了这位朋友。朋友当时的建议，就是走规模化的生态经济之路。

此前，秀山林业部门对当地生态调研后，发现全县较为严重的采空区、石漠化区域有300多平方公里，且根本不适合生长庄稼。

做皂荚项目，这是吴家成朋友的建议。因为皂荚耐旱，耐瘠，既是土地石漠化治理非常好的树种，也是附加值很高的经济树种。

吴家成开启了他的考察之旅，山西、北京、山东……因为前期大量的资金投入，吴家成把亲戚的房子都用来抵押贷款了。

守候尚在未来时段的希望

5年。这是一个不长也不能算短的时间。

对吴家成来说，这5年里的每一天，都伴生着煎熬——5年里投入了2400多万元，皂荚的收成不到300万元。

跟当“锰矿老板”的日子相比，这是一个巨大的落差。

坐在农家屋外的小方凳上，吴家成说他当初选择皂荚这个项目其实是有思想准备的，他知道前期需要不断投入，大概8年后才能全面收获。他也听过山西那位做皂荚项目的退休局长悲壮的故事——种植几万亩，还没到收成的时候，资金链断了，所有的皂荚树被迫当绿化树卖掉，那是皂荚最不值钱的出路。

种植皂荚成活率高，皂荚刺可做药用，皂荚果实和种子富含营养物质，是医药、食品、洗涤品、饮料、保健品等的天然绿色原料，附加值很高，经济效益也相当可观。在梅江镇兴隆坳村的示范园里，吴家成简单算过一笔账：每亩种皂荚110株，每株产果40斤，产刺1斤，果和刺每斤单价分别是5元和150元，每亩皂荚一年的收益就超过3.5万元，两万亩的年收益高达7亿元。

“就算是每亩收成8000块钱，我这两万亩，起码也有一亿六的收益嘛，这个还只是卖原材料，如果深加工，价值就更高了。”现在，吴家成也只能用理论的方式，很简单但满怀希望地描绘自己这个项目的前景。

但摆在吴家成面前的现实是，这个项目现在每年依然还需投入500多万元，“资金很紧张，贷不到款的时候整晚整晚睡不着。”两年前吴家成曾公开说2016年可能会全面收成，当2016年那个夏天我们在种植基地相遇，他说“可能还要等两年”。

不过，吴家成的另一项“收成”已先一步到来：土地石漠化治理成果。他煎熬式的等待中，这项“收成”一直相伴。

Turn Around, Not Alone