重读两封信

近日，整理旧书信时，居然看到了田间和阮章竞两位诗人给我的信。都是1982年夏天寄来的，距今已有34年。

埋怨当初粗心，庆幸今又获得。

重读两封珍贵的来信，两位老诗人的音容笑貌仍然清晰如昨。

1982年8月，我在江苏省作家协会《雨花》编辑部任诗歌编辑。一天上午，省作协通知我陪同北京来的两位诗人去莫愁湖公园。当时不知是哪两位，见面后，才惊喜地发现是田间和阮章竞。

那年我46岁，两位老诗人都已年过花甲。

见到田间，立即想起《给战斗者》和他的那首妇孺皆知的街头诗《假使我们不去打仗》：

“假使我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们的骨头说：/看，/这是奴隶！”

他于1938年在延安写的这首街头诗，虽然只有六行，却是经典，极大地鼓舞了华夏儿女奋起抗击日寇的战斗热情。那一张张薄薄的诗笺，比大刀更锋利；那一个个方正的汉字，比子弹飞得快。

阮章竞，也是我仰慕已久的诗人，见到他也立即想起叙事诗《漳河水》、童话诗《金色的海螺》和歌剧《赤叶河》。他是广东人，13岁当童工，20岁失业到上海，“八一三”事变后，到华北参加革命，历任游击队指导员，八路军太行山剧团团长。解放后曾任《诗刊》社副主编。

两位老诗人，在新诗创作上，都坚持走民族化、大众化的道路，并取得丰硕成果。

我们在莫愁湖公园的胜棋楼前停留良久，公园的工作人员闻讯赶来拍照。

八月的莫愁湖景色宜人，我们走累了，就在湖边停下来休息。

阮章竞望着湖水动情地说，莫愁湖的风光是美的，但最美的不是它的风光，而是它的名字：莫愁。田间接着说，南京是座历经劫难的城市，因为领略了莫愁的内涵，虽然历经劫难，依然豁达乐观。

在交谈中得知，老诗人田间准备去西藏采风，他要开拓新诗创作的新天地。

因他们急于返京，许多要去参观游览的地方都未能如愿。两人买了许多宣纸，因太重，留下由我负责邮寄。

与两位老诗人分别后，首先接到田间的信，他是在《河北文艺》的稿纸上用毛笔写的：孙友田同志：

在南京时，承您陪伴，别后，我又麻烦您寄来纸张等。

您最近在《诗刊》上发表的诗，我读了两遍，不错，望能继续保持这样的作风，（当然还要发展）。

由于身体关系，我的西藏之行，不成了。此复。

握手。

田间

一九八二年八月二十八日草

我去南京图书馆翻阅了《诗刊》1982年合订本，在这一年的八月号上，发了我两首诗。一首题为《绣虎——写在南通工艺美术研究所》。诗的开头是：

一位瘦弱的老太/甩开一把柔软的丝/放出了两只斑斓猛虎

另一首题为《呵，印花机——写在南通第二印染厂》，诗的结尾是：

我在铺开的稿纸上/也能印上几朵小花/但却经不起岁月的泡洗/怎能不掉色呢/我来问问你

老诗人看到的是这两首。他的赞赏，让我记住了“继续保持这样的作风”和“还要发展”的忠告。

同年九月二十五日，收到了老诗人阮章竞的信，他在红格的大稿纸上，也是用毛笔写的：

友田同志：

大扎收到好多天了，因最近事多，迟复请谅。

在南京，日期太紧，未能长谈，深感可惜，但蒙你的陪伴参观游览，增长不少见闻。同样可惜是许多应去的地方未能去。

他在信中还写道：“诗的好与不好，要读者来说，作者姓名前冠什美话，不顶事，相反，说不定读者读后成为笑话……”

信的最后写道：

我要你当个排头兵，因为你来自下层，熟悉人民，诗风有人民感情。但诗，要很耗费心血，才能有可读的希望。我近来不行，原来也不行。加上已进入晚年，力不从心了，故把希望寄托在像你那样的年轻一些的同志身上。

祝你全家好。

请代问候李进同志，并问候送我们参观的司机同志。

阮章竞

九月二十三日

老诗人著作等身，享誉诗坛。他不仅是诗人，还是画家，剧作家，却在信中说自己“我近来不行，原来也不行”。而且还问候司机同志，真是大家风范，令人敬佩。

至于那一句“诗的好与不好，要读者来说”，对今日诗坛，也有启示作用。

由于科技发达，通讯便捷，人们的交往几乎不用写信了，加之，两位老诗人都已仙逝，这两封信更加珍贵，我将精心收藏。