383

曾德琨

她在讲铜和稀硝酸的反应方程式，下面学生一阵窸窸窣窣的骚动，这样的反应让她有些不安，又看眼板书，没有错呀。于是望着台下：怎么了？你们！他们还是挤眉弄眼地低声交流。她又扭头看了下自己的背面，裙子开裂了还是那个侧漏啦？第一排的学生小声告诉她：是3，8，3。方程式的系数正好连号是383。她写了20年，从没发现这个密码。

“亲，您的收货地址在哪？”

“国权路，国家的国，权利的权。383号。”

国权路是上海五角场附近的一条小马路。马路西头是某著名大学，马路北面是五角场，马路的东面是她的家。以前的五角场就像一块没有烙好的煎饼，摊手摊脚地没有一点样子，后来五角场被政府斥资改造了，成了一块立体的比萨饼，夹着五彩斑斓的霓虹灯，正当中搁着一颗彩蛋，比烙饼看上去让人有食欲多了。她每天在国权路上从东往西、再从西往东地往复，总会碰到一位那个大学里的秃头教授，他骑着一辆永久牌二八自行车，车后座上驮着女儿，从小学到高中、从女儿用手环抱爸爸的腰到手捧教科书，日子天天过去了，路两旁的梧桐树在空中分分合合；这辆自行车很耐用，当很多人都非开汽车而不能出门时，它还顽强地为主人服务。后来，女儿成年了，他们就消失了。

国权路383号对面有两幢楼，因为没有长期规划，被临时喊作北楼、南楼，北楼在南楼的北面，南楼在北楼的南边，给中学老师当宿舍用。国权路两侧有很多私宅，卫生条件不好，很多大老爷们会在南楼墙根处方便。她从南楼下来必须经过此处，也必然捂鼻逃窜，某日气不过，请一著名大学的才女写了首打油诗，嘲讽这种不雅行为，贴在他们尿尿时面孔正好对着的墙上，高度适中，便于“公猫”边尿边读，贴了几日，估计有人看了尿血了，愤愤地撕了。南北楼也很短命地都被拆了，原址修了两幢男女生宿舍楼，风情万种地叫“春华”“秋实”。“秋实”在“春华”的北面，里面永远住着十六七岁的少男少女。

所以383让学生怦然心动、泯然一笑。示范后，她叫大家再默写一遍铜和稀硝酸反应的方程式。“错了，反应要有条件，这个反应是要加热的。”学生们因为这个门牌号，不用推导就很快写出了方程式，但大都没写加热反应符号，不加热，便很难反应。进了383号大门，有些学生懈怠了，懒洋洋的，忘了激活自己，始终没有热腾腾地反应起来。就像这块铜，铜是不活泼金属，但不活泼是相对的，找个厉害的对手如硝酸，铜也必须反应，但“必须加热”。

这只是条小马路，招生季时就会挤满汽车、陌生面孔，连累五角场有点肠梗阻。有人打110报警：“你们管不管？383号的路边停满了车，还不熄火，弥漫着废气！”警察赶来，手里挥舞着黄单子和相机：“赶紧走！”家长聚众抗议：“这是特殊情况！”警察退了一步：“那都靠边、熄火。”汽车尾气里有大量NO（一氧化氮），铜和稀硝酸反应也产生这个，有毒。马路上充满了毒气和路人被挡路的怒气，家长盼望小孩进入名校、进入383号的激动让这条小马路充满了戾气。她从里面出来，又是掩鼻逃窜。刚才在里面面试新生：“为什么选择我校呀？”15岁的少年怯怯地说：“因为想考上隔壁的那所大学。”有一衣带水的感觉。

考上者，着上名牌学校的衣服了，神情淡定且骄傲了；毕业时，拖了3年的拉杆箱还结实着，装着成长蜕变后的美丽钻进地铁口走了。这条道就暂时宁静了，卖文具、糖葫芦、煎饼的小摊贩们也散了，打印店、拉面店也趁机放假。等到金色的9月来了，小摊贩们查了校历，他们还会准时来上班，他们不用记得谁的模样，他们只知道年轻的胃什么都吃得下。“亲，您的收货地址再核对一下，是国权路383号，对吧？”她拿着电话，点点头，不出声，想起铜和稀硝酸的反应，多亏那帮学生看出来，孩子的眼睛什么都看得见，明天，还要去五角场买条结实些的裙子。