白宫“女御医”：三代总统克林顿“最难搞”

白宫“女御医”：三代总统克林顿“最难搞”

“无论欢乐与悲哀，无论是重要的历史时刻还是私人的独处时光，她都与我在一起……”这是克林顿对康妮的评价。而康妮，则是一个给老布什、克林顿、小布什三位美国前总统当过“御医”的传奇女子……

美国“总统御医”里的女头头

一直以来鲜为人知的是，美国白宫有一个秘密的服务部门——白宫医学部，这里的医生护士全部出身军队。白宫医生不仅要负责总统、副总统及其家人的健康，还要照顾白宫土地上的所有人，包括到访的政要和参观者。他们经常背着沉重的医药箱陪同总统前往各地访问，有时还充当了“外交官”，通过服务外国元首拉近美国与他国的距离。但是，一旦总统或其家人出现状况，其他人都会被搁置一边，不管这个人伤得病得多重。

康妮·玛丽亚诺就曾是这群白宫医生的“头”。1992年到2001年，这位菲律宾裔海军军官给老布什、克林顿、小布什三位美国前总统当“御医”。作为白宫医学部主任，她曾130多次随总统出访海外，她可以一句话召来一个顶级医院，但工作对象的特殊性也给她带来了生命危险及政治风险，更为此付出了健康和婚姻的代价。

而对于康妮，克林顿曾如此评价：

在白宫工作的九年间，康妮医生曾担任过很多职务：白宫医生、总统主治医师、白宫医学部主任、海军少将。无论从哪一个职务来看，康妮都是第一个：第一个成为白宫医生的女兵，第一个白宫医学部女主任，美国历史上第一个成为海军少将的菲律宾裔美国人。对于一个来自菲律宾的前海军船员的女儿来说，获此殊荣对她和她的家人都具有十分重要的意义。

在我的整个总统任期内，康妮一直陪伴在我的身边，确保我的身体健康。无论欢乐与悲哀，无论是重要的历史时刻还是私人的独处时光，她都与我在一起。我将自己和家人的生命托付给她。她以极大的耐心和良好的精神状态愉快地面对这一工作。我和家人以及工作人员都亲切地称她为——康妮医生。

康妮医生在照顾白宫厨师和清洁人员时同样非常认真热情，就像在护理总统和世界领导人时一样：直爽、诚实、热情、富有智慧。在担任白宫医学部主任的七年间，该部门的工作质量得到了明显提高，这与康妮医生的辛勤工作是密不可分的。她将自己的医学部门转变成为一支最优秀的快速反应医疗团队，为总统提供24小时的现场医学护理。她还自创了一个名为“保护性医学支持”的术语，形象地勾勒出这一医疗团队快速反应的工作方针。康妮医生出身社会底层，凭借自己顽强的奋斗、坚定的信念和超人的勇气，最终取得了巨大成功。由一个普通菲律宾家庭的小女孩一步步成长为美国总统的主治医师，玛丽亚诺医生的人生经历是美国梦的典型代表和真实再现。

意气风发的克林顿

勤务兵的女儿“一步登天”

康妮成为白宫医生后，很多人很疑惑，一个菲律宾裔海军勤务兵的女儿，这等好事怎么可能落到她身上呢？

原来，在1991年夏天。当时，康妮已在海军服役十年，正在圣地亚哥海军医院工作。这所医院位于风景秀丽的巴尔博亚公园，是西海岸规模最大的军事医院之一。当时康妮是内科部部长兼内科门诊主任，日常工作非常繁重，早晨7:30听取晨间汇报，或者如内部人员所称的“晨间纠错”，即先由年轻医生汇报夜间工作情况，谁接受了什么任务，实施了什么治疗措施，有没有急诊等等；然后再由高级职员进行“早间评讲”，指出值班人员疏漏了哪些诊断内容，应该安排哪些化验。一个小时以后，她会带领自己的医疗小组巡查各个病房。完成这一工作回到办公室之后，她又会处理一大堆老年退休患者的年度体检报告，包括糖尿病、高血压、冠心病等。然后，作为部门负责人，她还要处理行政文案……

约翰·A·米塔斯二世上校是负责内科业务的院长，是康妮的顶头上司。由于他十分欣赏康妮，便推荐她做白宫医生候选人，“听说过这种工作的人不多，因为我们在这件事上不太张扬。每一军种——陆军、海军和空军都会选派一名医生到白宫医学部工作，这个部门全部由军队的医生、护士、医生助理和医师组成。他们的任务是负责总统、副总统及其家人的健康。同时，他们也负责白宫内部军事人员的健康。”

去白宫面试的第一部分进展顺利。面试康妮的是军队安全部门的官员，他审阅了康妮的忠诚调查信息，对她叔叔曾为肯尼迪总统服务很感兴趣。然后，她又接受了白宫医生们的面试。

面对问题“你为什么想从事这份工作？”，康妮回答：“现在是我回报的时候了。我非常感激这个国家。我父亲是一个贫穷的菲律宾人，但很有自尊和个性。40年代，他获准加入了美国海军，海军为他和他的家人在美国提供了很好的生活环境。我哥哥、姐姐和我都获得了高等教育奖学金。海军为我支付了医学院的学费。我的家人和我欠美国的实在太多。所以，如果有幸担任三军总司令的医生来回报这个国家，我想那正是我想做的。”

面试官被打动，康妮顺利入选。

克林顿不怕医生怕夫人

随后，作为白宫医生，康妮工作兢兢业业，备受好评。因为德艺双馨，她与几任总统关系颇好。对于这些大人物，康妮曾回忆：

我所服务的三位总统个性非常不同，老布什像我的父亲，却富有幽默感，非常值得尊敬；克林顿像我的兄弟，他魅力四射，喜欢出行的时候带着大家热闹；小布什很酷，就像你的朋友。三位总统中，小布什身材最好，他喜欢运动。

克林顿与老布什两个人都很随和。因为我是克林顿总统的医生，他任总统8年的时间，我都和他在一起，所以了解他更多，自然就觉得与他更容易相处。

当然，克林顿也是最难搞的“第一患者”，他太有精力了，总是按自己的时间表行事，喜欢外出。我们给他做了修复撕裂的四头肌肌腱的手术，他还一定要出访。手术才三天，怎么能出访呢，但是他非常坚持，我一点办法都没有。

一般来说，克林顿不会不听医生的劝告。我会说，总统先生，我想我不得不去告诉第一夫人了。他就会表现出一副很害怕的样子。

刚进白宫的时候，我暗示过克林顿总统，想当8年的总统，就要注意少吃快餐。克林顿总统饭量很大，我们控制了他的饮食，让他减少进食。我们确保他吃得健康，并做运动。我们给总统吃的大部分都是水果、蔬菜和点心。每位总统都有自己爱吃的食品，他们会在特殊的场合让白宫的厨师做给他们吃。

克林顿总统已经喜欢上素食主义，而且也减肥成功。因为他得了心脏病。在运动方面，他喜欢慢跑，也爱打高尔夫。白宫设有运动时间表，办公室外还有游泳池，保证总统随时能运动。在白宫期间，克林顿患有过敏症、胃酸反流（心口灼烧），不过他任职期间只住过一次院，因为他摔伤了，做了四头肌肌腱修复手术。

我最受伤的是，在性丑闻事件时，克林顿总统根本不想对我倾诉。因为尴尬，他紧守着这个痛苦的秘密，那时还认为不关别人的事。而且作为一名医生，我也受到质疑，他们觉得你整天跟在总统身边，应该知道这些。但是我确实不知道。但是我必须意识到，我在这里不是在评判他，而是在照顾他，我不会因为这种事就离开他。

另外，在白宫工作这9年，我遇上的病人不在少数，但最有趣的事情发生在危地马拉总统身上。1994年12月，美国在迈阿密主办第一届美洲国家峰会，白宫医学部当然跟随克林顿总统去了现场。

不料，危地马拉总统大脚趾痛风发作，几乎连路都走不了了。我给助理一瓶酮咯酸，结果他们找了半天都没有找到合适的场所注射，最后不得不选择了男洗手间。当我的助理在洗手间给危地马拉总统注射的时候，克林顿恰巧也去了洗手间，克林顿以为两个人正干苟且之事，他对陪他一起去洗手间的特工说：“我想这两个人是在吸毒呢。”后来，卢米纳蒂为在这样的情况下见到克林顿总统耿耿于怀了很久。

（澎湃新闻网2016.9.29）