中国最大国旗工厂风雨60年

中国最大国旗工厂风雨60年

看过最近两届奥运会，红旗厂厂长白志跃对于京工红旗厂的“0差错”越发自豪：“我们就是万无一失。”某种程度上，这种谨慎态度与国旗对于一个国家的特殊意义息息相关，“旗子这行业，虽然不是什么大的生意，但对于中国，旗子是政治”。

“旗子是政治”

北京京工红旗厂1956年成立，距今恰好60年，是北京市政府唯一指定的国旗定点生产企业。成立之初，专供中国外交部、商务部、天安门国管委等机关企业，以及北京各大饭店和各级中央领导家中使用。“都是为首长服务，为国家服务的，是政治任务。”红旗厂厂长白志跃说。

白志跃19岁进厂，干过车间，跑过业务，做过销售，如今是红旗厂第六任厂长。大概37年前，白志跃刚进红旗厂时，附近还是一片庄稼地。那时的红旗厂占地十几亩，是国务院副总理李先念特批用地。5层楼高的车间装满了巨大的纺织蒸箱、水洗机、印花台板等设备，来往穿梭的工人最多将近800人。

随着改革开放和市场经济的影响，红旗厂的纺织业务逐渐萎缩，旗帜和条幅等成了主营产品。除了各级机关企业，近些年来中国不断增长的重大赛事、活动成了新的业务增长点。

2008年北京奥运会，京工红旗厂从3家竞标公司中脱颖而出，拿下北京奥运会礼宾旗帜制作的资质。白志跃和工人一起搬到通州的厂区驻厂两个月，吃住都在工厂，一来方便监工，另外也是出于安全的考虑。最终，3万多面各国国旗及奥运旗帜，经过不同工种的6道质检，打包送到体育场馆和各国使馆。8月8日开幕式当晚，白志跃和家人一起围在电视机旁，烟花一晃，鸟巢四周200多个国家的国旗迎风舒展，他心里说不出的骄傲，“很激动，挺震撼的”。

北京奥运会后，伦敦和里约奥运会的旗帜相继出现问题。伦敦奥运会网球女单颁奖仪式上，美国队的国旗意外从旗杆上飘落；而里约奥运会出错的除了中国国旗还有美国国旗。看过这两届奥运会，白志跃对于京工红旗厂的“0差错”越发自豪。“我们就是万无一失。”

某种程度上，这种谨慎态度与国旗对于一个国家的特殊意义息息相关。“旗子这行业，虽然不是什么大的生意，但对于中国，旗子是政治。真出了事儿，可是大事儿。”白志跃说。

因此，8年前的北京奥运会让白志跃荣耀至今。在他看来，在奥运会的竞标中胜出是“为北京人争气，为北京工业争光”。

57岁的白志跃是京工红旗厂第六任厂长

生意可以亏，国家形象得要

不过，实事求是地说，京工红旗厂在旗帜的生产技术是白志跃最大的底气来源。里约奥运会，白志跃坐在电视机前，一眼就看出来对方是用机器印的，采取“热升华”技术回色。这样印出来的旗子，背面的渗透率只能达到30%。而红旗厂的旗帜通过“蒸化”固色，背面的渗透率能达到80%。“蒸出来的鲜艳，而且背面透。旗子生产出来非常漂亮，比它强多了。”

京工红旗厂还有一项技术在同行中遥遥领先，就是生产天安门广场每天早升晚降的国旗。这面国旗长5米，宽3.33米。每年为天安门广场特供近300面，一直被白志跃视作红旗厂的脸面。生产这面旗子的难度在于，过去很多年间，国内都找不到能制作3.33米门幅的纺织机器。因此这面旗子一直是由两块布拼合而成，中间轧一道印。后来有一届“两会”，“两会”代表注意到中间的那道印，随口说道：“这么大一国家，旗子还拼。”这句话像病毒一样一级级扩散到天安门管委会，白志跃听到耳根发红。

近几年，随着纺织技术的提高，白志跃在南方找到了能织出3.33米宽幅布料的纺织机。他从工厂购进白布，再在红旗厂手工染色。染的时候需要4个工人配合着吊起来染，有一点瑕疵就是废品。

“这面旗子酸甜苦辣我心里最清楚。这不是利润的关系。天安门广场第一面无缝国旗，是我们企业生产的，这是我们的荣耀。”白志跃说。有一个弯白志跃一直转不过来。京工红旗厂是北京市政府唯一指定的国旗定点生产企业，“按说别的家都不许竞标的，都不许生产”，但市场经济以来，越来越多的纺织品公司都开始生产国旗。

“他们未必有资质。咱们国家虽然有《国旗法》。但真正监督的没什么，谁都卖。就别出事，像里约这次，错了，麻烦了。”除了“国有”和“北京”两个优势外，白志跃分析，能从奥运会的竞标中胜出，可能还因为红旗厂的报价是最低的。白志跃不在乎利润，对于他而言，“定点企业”与其说是一种权力，不如说是一种责任。“在这种理念下，我们肯定低。我送你都可以，亏就亏吧。”白志跃说。

“红”色记忆

白志跃第一次到红旗厂前门大街门店，是7岁时。那是文化大革命第一年，哥哥领着他来买红袖标。当时还不流行红绸条幅，到处张贴着宣纸做的大字报。

“文革”结束后，白志跃没考上大学，直接进了红旗厂。他在车间干了3年，从“水洗”的工人干到“蒸化”的组长。在车间干了两年后，白志跃被调到业务科，跟着老师傅去各个机关、企业推销红旗厂的纺织产品。红旗厂有一些固定客户，比如中央党校、语言学院、友谊宾馆、首都体育馆等。

首长家和中央领导人的家中织物也是红旗厂的业务。白志跃曾去一位人大副委员长家量过窗帘，但当时对方没在家。白志跃听人提起，有一个业务员去首长家里量尺寸，“首长都在边上，还跟首长聊呢”。这种跨级别的聊天有个规矩，一定要是首长发起的。负责后勤的人会叮嘱：“进门别主动跟首长打招呼，该干你的干你的。”

上世纪90年代最后几年，红旗厂已经开始出现业务下滑。劳动力成本上涨，中国纺织物外贸出口受限。与此同时，市场经济对国有企业的冲击逐渐加剧，而国有企业员工缺乏竞争意识和危机意识。

2001年，白志跃成为红旗厂厂长，第一件工作就是对红旗厂进行股份制改造。原先的红旗厂名为“北京红旗厂”，是纺织局下京工集团的全民企业。改制后仍然是京工集团控股，因此名为“京工红旗厂”。改制后的效果可谓立竿见影。“当月改制，当月盈利。”在连续11年盈利后，党的十八大提出“八不准”，各级政府和机关纷纷提倡反腐、节俭，公费开支缩减。红旗厂开始出现亏损。原本小的订单也在变得更小。挂标志旗，从前一挂10面，如今就只挂两面。“按照习主席的要求，不能铺张浪费，有必要的挂，没必要的不能挂，各处都要精简”。

（《博客天下》）