最难忘却是唐山

今年4月中旬的一天，我正在浏览各地卫视节目，忽然被河北电视台播放的一条新闻吸引住了：为了纪念唐山大地震40周年，7位当年大地震中的幸存者踏上第11次万里骑行感恩之旅，“向全国人民问好，向解放军致敬！”

我的心头不由得一热——1976年的那个盛夏，我就是唐山抗震救灾队伍中的一员。

我所在的16军46师炮团一营二连是全师的“四好连队”。1976年，作为一名服役6年的老兵，我已经成为一名党员骨干，连续三年带领新兵集训。

每年7月，是部队在完成新兵集训后进行实弹射击、野营拉练的考核季节。与往年有所不同的是，根据中央军委加强战备的要求，1976年的拉练强调实战内容和实弹射击，增加了榴弹炮打坦克的科目。

面对科目训练难度和强度都高于以往的这次拉练，一向争先进、不服输的二连干部战士都跃跃欲试。而对我来说，心里更有一股强劲的动力——拉练之前，连长找我谈话：“今年南京第一地面炮兵学校招收学员，团里分到一个名额，连里已经把你作为优秀班长推荐上去了。这次拉练考核，要取得好成绩，为咱们连争光……”

连长的这番勉励，令我每天都处于一种莫名的亢奋情绪之中，干什么都劲头十足。

7月中旬，部队离开长春驻地，前往吉林白城地区拉练。

7月下旬的一天中午，轮到我在炮场站岗。骄阳下，天气闷热异常，林间的小鸟叽叽喳喳的叫声显得比平时都响。临换岗前我注意到，天边迅速涌起一团白云，上下翻滚之间变得越来越大，移动速度也越来越快。不一会儿的工夫，一道闪电在黑云白云间裂变，随之而来的一声炸雷，可谓震耳欲聋、惊天动地。在倾盆大雨中，大如鸡蛋甚至鸭蛋的冰雹倾泻而下，十几分钟后，刚才还绿油油的玉米地一片狼藉。

面对突然袭来的雹灾，部队暂停了下午的军事训练，立刻投入到救灾之中，帮助当地老乡收拾破败的家园。

雹灾后的第二天清晨，不到6点，营地突然响起紧急集合的哨声。有的战士一边穿军装一边嘀咕：“咋回事？没到起床时间啊！”

操场上，连长宣布：刚接到上级命令，外出执行紧急任务，立刻轻装出发。部队以临战状态火速赶往20公里外的火车站。

在闷罐车厢里，战士在低声议论中猜测，估计是昨天那场大暴雨冲毁了洮儿河上游的大坝，不然，部队不会有这么紧急的行动。

考虑到可能需要实施水上作业和水下抢险，连长和指导员决定，把会游泳的战士组成一个突击队，做好充分的思想准备。

列车一路向南，到了沈阳还没有到达目的地的意思，只是接到原地待命的指令。不一会儿，去团里开会的连长、指导员回来了。连长宣布，昨天河北省唐山、丰南一带发生强烈地震，人员伤亡惨重，上级命令我们火速赶往唐山抗震救灾。

连长做完战前动员，立刻对各排任务进行了分工。而战士们则回到车厢忙着写请战书，纷纷表示要在抗震救灾战斗中争取立功受奖、火线入党。

熟悉水性的突击队派不上用场了，但在抗震救灾的战场上还需要冲锋陷阵。在我的积极争取下，连长下令，组成一个以党员为主的18人“敢死队”，“由刘海平担任队长”。

当战友们齐刷刷地把目光投向我的那一刻，我强烈地感受到了肩头的责任。

军列继续一路向南，进入河北省滦县后行驶速度明显减缓。因为铁路桥经过强烈地震已经严重变形，军列无法继续前进，于是，部队换乘卡车向唐山进发。

7月30日下午，部队进入唐山区域。开进途中，余震不断。看到成片倒塌的房屋、草席掩盖的尸体、浑身血迹的灾民、目光绝望的眼神，废墟上一根根随风摇曳悼念逝者的白布条，我平生第一次明白了什么叫满目疮痍，什么叫毛骨悚然，什么叫令人震撼。

在古冶区的一处废墟上，一具女尸倒挂在二楼窗台，两大块水泥楼板压在她的一条大腿上，黑色的血水顺着手臂向下淌……越接近唐山市区，灾后的惨状越令人触目惊心。

由于道路阻塞，卡车进入开平区开平镇时已经无法继续前进。按照上级命令，部队就地展开救灾工作。连长分配任务后，指导员强调：“时间就是生命。我们要与时间赛跑，以最快速度、尽最大努力寻找幸存者，掩埋殉难者。要发扬我军一不怕苦、二不怕死的革命精神，刀山敢上，火海敢闯，共产党员要在抗震救灾战斗中成为一面旗帜……”

随着连长一声令下，我带领十几名战士冲进已经完全倒塌的党校家属宿舍，在残垣断壁中寻找幸存者。

因为没有任何专业救灾工具和大型器械，全靠人力撬动和搬运垮塌的楼板，不到半天时间，战士们的手全都伤痕累累。在搬掉一大块沉重的楼板之后，我们发现了一具面朝下趴在钢丝床上的女尸。我和战友们跳了下去，抓住死者的双手想把她从床上拉下来，可还没等用力，她两只手臂的皮就像一双黑色丝袜一样和肉分离，被完整地拉了下来。我的心一下子揪了起来，直觉得头皮发奓——天啊，真是惨不忍睹！

见此情形，我们只好小心翼翼地搬动尸体，当把死者翻转过来时，更加令人揪心的一幕出现了——一个一岁左右的婴儿，死在母亲胸口的位置，孩子的脸都被压扁了。

虽然全连争分夺秒地挖掘寻找，但遗憾的是，没有发现一个瓦砾下的幸存者。每天能找到一二十具尸体，搬运出来后再拉到郊区的田野中掩埋。

一天，在离党校不远的一条深沟沿上，我们发现了一对可怜的小姐弟。“解放军叔叔好！”孩子弱弱的、怯怯的问候，令人心酸，令人心疼。

姐弟俩只有十一二岁，蓬头垢面，衣不蔽体，父母都在地震中罹难。交谈中得知，孩子的父亲是参加过抗美援朝的老军人，我们的心里因此多了一份同情、一份关切，主动担负起照顾姐弟俩生活的责任，给他们换上战士的衣物，送去连队的饭菜。

持续三四十摄氏度的高温天气，致使废墟下的腐烂尸体发出令人难以忍受的恶臭，战士们常常被熏得呕吐不止。为了抵御那种气味，我们到军人服务社买来口罩和牙膏——在两个口罩之间涂上一管牙膏，但几乎没什么作用。

因为最初几天几乎没有什么防疫措施，苍蝇孳生得特别快，尤其是埋有尸体的废墟上和停放尸体的场地上，苍蝇嗡嗡成团。由于无法做到严格消毒，饮食卫生也难以保障，战士们纷纷拉肚子。作为“敢死队”队长，几乎每次发现尸体我都要第一个上前接触，受到病菌影响的概率就更大，拉肚子也是最严重的一个，连队卫生员给的止痢药已经没啥效果了。

一天夜间，我在完成巡逻任务后疲惫已极，倒在一个板车旁歇气时便昏睡过去。当我醒来时天已放亮，这才发现旁边就是一具已经高度腐烂的尸体，不禁浑身起鸡皮疙瘩。

为了防止病情蔓延，保证部队的战斗力，炊事班的战士就去野地挖马齿苋，去军需点采购大蒜——用马齿苋烧水喝，用大蒜就饭吃。尽管许多战士拉肚子几近虚脱，但没有一个提出休息、请求住院的，而是顽强地坚守在战斗岗位上。因为看到灾区群众那悲戚的神情、无助的眼神，我们都强烈地感受了“人民子弟兵”这个称谓意味着什么！

在完成唐山市火葬场区域的搜救任务后，我们接着就帮助地方群众盖简易防震房。与此同时，又抽出部分战士帮助老乡抢收抢种、恢复生产，协调组织新的家庭，帮助建立地方组织。

开平镇渐渐有了生气。人们忍住悲痛不再哭泣，自发地和战士们一同进行生产自救。

9月上旬的一天，我和战友们帮当地老乡收割完高粱后回到连队，在伙房的帐篷里吃饭时，竟喝上了军需处从大连运来的海鲜做的汤。因为伙食改善，战士们一个个兴奋不已。吃完午饭，大家便回到各自的铺位上和衣午睡。没想到，过了不一会儿，有好几个战士相继出现头晕、呕吐症状，脸色变得黑红。

匆匆赶来的卫生员询问情况后，立即做出判断：“可能是食物中毒，快送野战医院！”此时我也感到强烈的头晕，硬撑着协助卫生员把重病号扶上车。而在送完重病号后，我一头栽倒在地。

当我醒来时，已经躺在部队野战医院的病床上。

护士说：“醒了？你已经昏迷不醒三天了。”

我点点头，感觉浑身没有一点儿力气，没多一会儿又昏昏沉沉没了知觉。傍晚，我在一阵阵乐声中神志逐渐清醒过来，可听着听着觉得有些不对劲儿——怎么是哀乐，还有好多人在哭？

我有气无力地问护士怎么回事。护士红着眼圈告诉我：“我们的伟大领袖毛主席逝世了……”

听到这个消息，我立刻本能地想坐起来，可刚一使劲儿，全身的血管就像要炸开一样剧痛，一下子昏了过去。

在医院救治了十多天，当不再便黑血时，听说部队进入一级战备状态，未经医院批准我就偷偷跑回连队。

11月中旬的一天，连里接到命令：抗震救灾任务已经完成，部队返回驻地长春。为了不打扰当地群众，夜里乘卡车出发。

没想到，在我们连整装待发时，成群结队的当地群众自发地来到部队驻地送行，有的拿着苹果，有的拿着鸡蛋，硬往战士们的口袋里塞。

“孩子，你们受苦啦！”“唐山人民感谢解放军！”“解放军万岁！”“谢谢人民子弟兵！”“谢谢亲人解放军！”激动的喊声一片，动情的哭声一片。

见此情景，我和战友们都忍不住热泪盈眶，一起举起右手向送行的群众致以庄严的军礼，一股崇高的使命感、光荣感涌上心头。

因为参加为期三个半月的抗震救灾，我与军校失之交臂。1977年春天，我复员回到地方。在我的背包中，有一个河北省革命委员会赠送的印有“唐山抗震救灾留念”字样的笔记本，一枚铝制的铸有“人定胜天”字样的纪念章。那是见证我激情岁月的时代印记，也是我告别军旅生涯的光荣标志。

1984年夏天，我所在单位一名职工的家属在唐山就医期间去世。受领导的委托，我前去协助处理善后事宜。走进这座在全国人民支援下获得新生的城市，联想到当年灾后的悲惨情景和抗震救灾的日日夜夜，我的心情格外激动。

在唐山火葬场办理相关事宜的过程中，我向一位火葬场的老职工感慨：“当年这里的烟囱、房子都倒了，现在真是大变样啊！”

这位老职工问我：“你来过唐山？”

我笑着回答：“不但来过唐山，而且就在你们开平镇参加抗震救灾，还在火葬场这一带执行过任务。”

“你当年是解放军？”老职工的眼神立刻发亮了。

“对，16军46师的。”我自豪地回答。

“谢谢你们，谢谢亲人解放军！”老职工拉起我的手用力地紧握。

没想到，老职工立刻向有关环节的工作人员打招呼：“快给这位同志优先办理，他是当年参加唐山抗震救灾的解放军。”然后，帮助我们迅速处理了相关事宜。

我压根儿没想寻求什么特殊照顾，但唐山人对解放军的这份真情，令我感动不已。

悠悠岁月四十年，最难忘却是唐山！