母亲

四川遂宁市教育局/谭清友

母亲

四川遂宁市教育局/谭清友

时间就像浮在地面的尘埃，母亲用脚步，把它们压实在路面。路在母亲的脚下，伸向山坡，蜿蜒进田园。

春天来了又走了，母亲听见了种子出世的哭泣。她眼中的亮光，扫过起伏的禾苗，茂盛的绿色，是她期望的落脚点。

雨过去，风又来。风雨中，母亲的身影虽然模糊，但母亲的行走，使风雨变得无力。我知道，母亲是一个温暖而又有力的词语，用在哪里，哪里就有一片明朗的天。

我们兄弟姐妹都是母亲的作品，她摄取了山之魂，地之气，庄稼之朴实。

怀念母亲，似乎，我能瞬间找回母亲在世的所有时间。那些时间，在母亲劳作的身影上；那些时间，安静在傍晚，母亲和我们围坐的饭桌前；那些时间，也寂静在深夜，母亲圆睁着双眼，对日子一分一厘地盘算。

怀念母亲，我会不由自主地仰望山坡，那弯弯的山，多像母亲的双臂，独具消除悲伤与忧愁的温暖，被揽进怀中的幸福，会成为一生清晰的留恋。山，不会轰然倒下，就如母亲把骨气，灌注在我们的姓氏里，任其蜿蜒。

怀念母亲，我会捧起金灿灿的稻谷与豆子。似乎从稻谷和豆子上，我能看见母亲满含笑容而又日渐枯瘦的身子，和那张风雨反复磨砺过后的脸。我羡慕蚕蛾，破壳而出，还能留下一个漂亮的茧壳。可母亲，只能用衰老换来儿女的茂盛，我知道，我们就是她，一生想写下的语言。

怀念母亲，我会深深低下头去，把母亲走过的路重新走一遍。我会抚摸那些成熟或者没有成熟的庄稼，感受母亲对土地的亲近，感受日子如日出日落一样简单。我会重温母亲，那张被灶火映红的脸，从上面读出人生最经典的格言。

母亲在我心里走动，一千年，一万年！

世间，腐烂最快的是没有一丝挽留的时间。

在中秋的一轮圆月中，我仍看见一个身影，不可复制的身影，不可模仿的身影，熟悉得刻骨铭心，她——就是母亲。

那应该是在庄稼地，绿色的庄稼兴奋地抖动叶子，她在起伏的绿色中劳作，时而躬身下去，抚摸每棵禾苗的走势，时而抬起头来，目光把田野推广得无边无际，而每棵禾苗都是她心爱的孩子。

那应该是在春天，太阳气血充足，而母亲却是瘦弱的身躯。她经营着春天，经营着一家人的日子，而日子必须从庄稼地开始。从种子的第一声哭泣，到挂满丰硕的果实。母亲，足迹上重叠着足迹，把无数的黎明和黄昏，抹成一把把汗珠子。有一种姿势，永远定格在我们心里，那就是她在庄稼地劳作，无数次抬起头来，又无数次躬下身去。

最终，灶膛的火，温暖着一家人的日子。

最终，风霜和苦涩都在发际和额头凝聚。

最终，她平静地离去，安然得像那片无怨无悔的土地。

最终，我们都留下无尽的遗憾和惦记。

她煮着五彩的黄昏。

灶膛的火，映红她的脸庞。从那火中，她把艰难和劳苦，都化作了灰烬，呼啸的火苗，像热辣辣的舌头，舔着她的满足和兴奋。

她知道：村庄四周是竹林，村庄外紧挨着的是田土，再远一点的，是山坡和树林。田野中的每一条小路，都在她掌心纵横。

她知道：干旱随时会来，禾苗也会压上一片雷声，收成有时会变成一声声叹息。这些，她只能咬住牙关，压在舌根。毕竟，脚印和汗水编织的长绳，多数时候能拴住丰收的脖颈。

她知道：幸福就是紧依这些田土，山水喊得应，儿女喊得应，一脚踏下去，是五趾分明，有雄鸡叼起的黎明，有鸭唱犬和的黄昏。

她煮着乡村的暮色。

灶膛熊熊的火，是她全部的心情。

有母亲的中秋，分量才不会轻。那圆，才会彻底圆在心灵。

有母亲的中秋，一切事物不敢残缺，桌上的月饼，才会和天上的明月默契地对应。

有母亲的中秋，时间不会轻易溜走，必须收藏人间这稀有的天伦之乐，收藏月光刻意倾泻的这一片银。

因为母亲时刻都像一条船上的桅杆，能镇住风声浪声，能稳定地向一个方向航行。

因为母亲平时就像一座大山，能抗得住闪电雷鸣，不摇不晃，痛苦时没有一声呻吟，虽然微笑时会一脸皱纹。

因为母亲很多时候像一堵厚墙，能够隔断侵袭心灵的尘埃，让我们保持没有熏染的清晰。

要是没有母亲，中秋只是一种痛，月饼只是我们切碎的思念，中秋只能留下无数刀痕。