在星球印记间

在本期杂志的专题报道《影像的游吟》中，我们的作者塔可根据《诗经》中描绘的古中国面貌，逐一寻访我们的先祖用诗行咏唱过的一道道山梁水景，并借助现代摄影技术记录了它们今天的模样。两千五百年后，“峱山”“灵台”这些曾经震荡古人心魄的地名，被相机还原成了触手可及的影像。不出意料的是，从报道中我们了解到，世代的变迁不仅会改变语言、风俗，更会使得旧日山河面目全非、不可复识。山岳化为平地，高台变成尼庵——与其说报道者的镜头连上了通往古中国的时间隧道，还不如说它更多地捕捉了我们这些迟来者在千载之下的怅惘。

这类川陵巨变也并非中国独有的现象。在本期“地球旅者”栏目的《被遗忘的法国道路》报道中，一位法国作家独自徒步三个月，完成了横跨法国的乡村公路之旅。作者在叙述中毫不掩饰地抱怨了祖国地貌正在经历的“丑化”：曾经优美如田园画的乡间景观，受到了工业化、都市化的肆意侵蚀；从前的池沼堤岸消失了，欢聚畅谈的邻里也不见了，取而代之的是整齐划一的机械化农庄、遍布全国的高速路网。

牧歌般的乡土风貌之消逝固然引人叹惋，但如果我们把目光放远，无论是自然形成的山岳河流，还是人力修筑的道路堤岸，无非就是蓝色星球表面上一些深浅不一的折痕或印记而已。传说中的麻姑仙人曾经三见东海扬尘，可见中国古人对沧海与桑田之间的往复转换并不陌生。在他们的淡漠中自有其尺度与信念：此时盛大的，必有一日会消弭；曾经湮没的，也必有一日将重现；时间本身正是星球印记隐显交替的游戏。人们寻访前朝遗迹，总会推崇古人的恢宏气度——或许我们更该想到，这种在沧桑巨变面前的泰然淡漠，这种对印记隐显的透彻解读，才是古人运思力量的源泉。

讲到这一层意思，当然不意味着我们探寻古今变迁的兴趣会有丝毫减少。恰恰相反，正是出于这样的考虑，杂志自本期起增设“古道”栏目；我们延请权威专家向读者展示各地古道的独特魅力，介绍古道徒步旅行的方略要诀。千百年形成的古道，现今或声名昭著、或鲜为人知，但它们始终处于地表自然景观与人类活动融合极其充分的地带。我们在其间探访，也就以最适宜、最本原的方式，将自身融入星球表面诸多印记的往复隐显之中。