瓦片的记忆

任泽健

瓦片的记忆

任泽健

老屋门前有个大大的水塘，我们习惯叫它水坑。童年的记忆里，它既大又深，尤其是雨季，对从小不习水性的我来说，水塘充满了诱惑又装满了恐慌。

住在水边，父母亲担心我们被水淹着，出门时反复交代。我不敢独自游水，时常站在水边，捡起瓦块，用力打几个水漂。有时和小伙伴比赛看谁打得远，打得水漂数量多。听着瓦片在水面激起的高低强弱的声响，看它飞掠而过激起水花释放的涟漪，然后淡淡散去，直到瓦片坠入水中。

浏阳河弯过了九道湾，我家门前也有弯弯的水，大哥推断这样的住宅最好。顺着弯弯曲曲的水岸种上垂柳、杨树、槐树，树下放些石凳，正好歇息乘凉。酷热的夏夜，我坐在窗前灯下，全然不顾蚊子的捣乱，看书学习，津津有味。

现在老屋没有人住了，门前的水塘也早就干涸了。我踩在发黑的淤泥上，随手捡起被水浸泡过的瓦块。这是我儿时用力掷出的那块吗？挑选一个薄薄的，用力抛掷，仔细地数1、2、3……那场景还在眼前一样，那声音犹如一把锋利的刀斜刺在水面上。这些年，故乡与我，恰如那水漂的涟漪，你中有我，我中有你。闲情飘飘的瓦片随风逝去，我还时常为它的不知去向不能自拔。

我对家门前的水塘完全是私人化的记忆和感受。而这感受和记忆极易为一石一瓦、一草一木所唤醒。没有开始，也没有结束，只有对生活永无休止的感恩。

对乡村的记忆，总是从细节开始的。距离产生美感，时空孕育激情。不论白天黑夜，也不论是与众言笑抑或深夜独坐，那种忧伤总是被风吹来，这风的脚步又总是停在自己的耳边。但空间也会割断情感，有时会变得让人无所适从。也未曾不能看见偶尔从空中飘过的云，但衬托这云的除了楼房就是建筑，来自何处，又归于何处，我无法弄清。当我把目光从儿时的水塘边频频投掷瓦片的旧我收回时，才猛然感到自己人到不惑，早已是个中年人了，幼稚的念头和等待的青春已经远去。是时间联合了空间，悄悄地把一瓦一石变成了一个黎明到另一个黎明的剪影。

生活在不停地改变着我们，生活也教会我在熟悉与陌生中找到一种平衡，搭建起一种美好。那片不知去向的旧瓦片始终是心中最温暖的童话，无需寻找也无处寻找。今天的生活又将成为明天的回忆。为了回忆中有风有雨，有枝有叶，我只管用力赶路。

（摄影：吴海明）