我走着走着就明白了

易明

20年前在台基厂机关工作，上下班有班车到方庄小区的住处，那年头有小车坐是一种待遇，能有班车也是一种幸福，特别是早晨上了班车就意味到了班上，几点进大楼都没有迟到那码事儿了。别人都觉得好，可在我这儿有一点问题，就是班车的窗太封闭。我在30年前初中的时候，去宋家庄北京市制革厂学工，车间热外面冷，几次感冒患了支气管炎，后来冬天就多了个毛病，走到哪儿就怕空气不流通，憋气。班车是不爱坐，有时连公交也免了，走路回家。

怎么走？从台基厂往南经过现在的祈年大街，买一张天坛公园的月票，进去选择一个继续往南的方向走，或经过七星石或经过斋宫，出南门沿护城河往东，见着玉蜓桥再向南就是方庄小区。应该说天坛、南护城河有太多儿时的记忆，现在想起来又添了些许中年的痕迹。比如说这护城河吧，70年代河堤还是天然的泥土，水清澈见底，可以捞到小鱼蝌蚪。八九十年代改革开放，景泰桥到玉蜓桥护城河靠南这边，是有名的花鸟鱼虫古玩杂货市场，捡漏的机会不亚于潘家园，现在这里被改造成现代化的小公园，热闹的气息反而没有了。想象社会进步，有时会关注一些“符号”，北京护城河的改造就是水泥护堤加上铁栏杆，当财政富裕到可以把河底都变成水泥板，过去护城河的味道就完全没有了。如果只是形式上的“面目全非”也就罢了，其实这样的改造是违反科学规律的，人们忘记或者真的不知道水是离不开泥土的，离不开有泥土就有的河边的芦苇、河里的水草，在那样环境中流动起来的水才是活水，否则就是死水一潭。写到这儿忽然想起了李人的小说《死水微澜》，嗨，哪儿跟哪儿啊。

把水和泥土隔开的最极端的做法，当数圆明园多年前发生的一件事，用“塑料布”一类的东西满铺在湖底，说是怕把注进去的中水从下面漏掉，据说后来改变了。再看天坛，过去皇帝为了祭好天，营造用心良苦，现在是歪打正着给我们留下一片清新之地，养人。北京南护城河一带的百姓还是有福的，从东到西数过去，龙潭湖公园、龙潭西湖、天坛公园、先农坛、陶然亭公园、大观园及消失了的青年湖，谁敢说北京的南城不好？

说说已经消失的宣武“青年湖”，建国后北京凡是挂上“青年”俩字的地方，和我们这一代人都能扯上点关系。在上世纪70年代，这里是我们经常去的一个天然游泳场，同样的情景现在夏天几乎见不到了，那时候北京南城的陶然亭公园、龙潭湖公园有，北城的后海有，西边的玉渊潭有，更远的颐和园有。和标准的人工泳池比，那时的许多人更喜欢天然的，空间大，水干净，尿素绝对没有超标，也没有伤人的氯气，实惠。现在有人跑到京密引水渠去游泳，属于非法行为;如果去保留下来的护城河通惠河游泳，属于自己找病找死。不过形容这一行为的词还比较北京——野泳。干这事的人，十有八九不是老炮儿就是刚进京的生瓜蛋子，而作死的更多是后者。

过去宣武区的这个青年湖，曾经是金中都的太液池、鱼藻池，再往上可以追溯到辽代。地方应该是现在广安门外的鸭子桥北里，一千多年前契丹人在附近修建了陪都南京城，子城内辟有瑶池，岛上有临水殿。12世纪初女真人赶跑了契丹人，将南京城改称中都城，不仅把城的东西南三面外扩三里，还斥重金修建皇家御苑，将原来的瑶池改建为鱼藻池，西北部的水域成为西苑，又称同乐园。据《大金国志》有“西至玉华门，曰同乐园。若瑶池、蓬瀛、柳庄、杏村皆在于是”的记载。辽金时期这里又称太液池，其功能犹如元明时的北海和中南海，属于风水宝地。

13世纪蒙古人来了，铁蹄踏破中都城，城内建筑几乎被大火烧尽，瑶池自然也难逃厄运，幸运的是一盆净水还在。元朝，被称为南城的中都城几乎就是一个废城，到了明代才渐渐有人户进入。这时的鱼藻池早已经是美人迟暮，化身为平民之地，被叫作“南河泡子”。清光绪三十一年（1905）修京张铁路，把椭圆形的鱼藻池切去三分之一，变成马蹄形。1915年，双和盛啤酒厂又在残存的岛上修建了小洋楼，在新中国建立后被政府接管。上世纪60年代，菜户营乡的农民还在岛上开荒。后来宣武区政府将二三十亩水域修了青年湖公园，北半部建成露天游泳场。它的西边墙外就是广安门外铁路货场，来来去去的蒸汽火车是一道独有的风景。后来改革开放，货场曾经为北京的经济和百姓生活作过特殊的贡献;再后来马连道这一块能成就茶叶一条街，离货场近是很重要的原因。上世纪80年代，一个开发商把鱼藻池遗址圈了起来，在岛上修了个“御花园”，心思用得不是地方就烂尾了。据说为了保护这个历史遗迹，北京大学教授侯仁之先生在九十高龄亲自题写了《金中都鱼藻池遗址简介》的碑文，这里也被确认为北京市重点文物保护单位。

城市的发展总是留有遗憾，比如永定门的复建，别的毛病咱不好说，新建的城楼两边搞不锈钢栏杆真的是不搭。更恐怖的是它北面的一大片绿地，算是无中生有吧，中轴线上的前门前的这条天街，到天桥到天坛西门永定门，新的新得离谱，旧的惨不忍睹，让人想不出它的未来。

不管有多么失落的心态，我还是愿意抽空去这些地方行走，因为总能勾起些往事。比如前门大街上的油漆店，各色的调和漆曾经给贫困的家庭带来温暖的色彩;百货店里的毛线曾经是千千万万妇女情感的寄托;帽店、丝绸店、鞋店、茶叶店、中药店、文具店、体育用品商店等等，不用说字号你可以随便去想。记得在知识极其匮乏的年代，前门大街上的中国书店，摆得最显眼的现在印象依旧深刻的一本书是《南方来信》，关于越战的，我从文字里第一次感觉到战争的残酷。大栅栏街里的新华书店，最厚重的书是浩然的《金光大道》《艳阳天》，说到自己的文学启蒙想绕过它去不可能呀。现在积累的书越来越多，想去把这几部书找出来都不容易，静心去读更成了一种奢望。

只要你有老城经历就会触景生情，看到老城的格局变化太大又会触景伤情。前门鲜鱼口这一片改造修复，前前后后多少年了咱说不清，知道的有个台湾街，火了一阵就水土不服，经营北京特色食品小吃的多少也变了味道，属于什么能挣到钱就干什么，“高大上”的老百姓轻易不进，低端的最后也维持不下去，总是赔钱只好关门。现有的商铺空置，后面还有新盖的，前门大街西边属西城区的地界，大栅栏到廊房几条这一片，新的有北京坊，招商给了不少优惠，如火如荼。朋友的一家西餐店“祖母的厨房”也进入了，位置好到坐在二楼喝咖啡，可以看到前门楼子，望到天安门广场。在煤市街北口有新修的月亮湾景观，据1750年《乾隆京城全图》演义故事，这里是内城墙护城河所在地，上世纪60年代，前三门护城河都被改成了暗河。从月亮湾景观的中间有条路向南，正对的是新修复的劝业场的后门，两边是保留下来的近代银行建筑旧址，也属于北京市文物保护单位。2016大栅栏设计社区于9月26日在劝业场开幕，老字号购物节也在国庆节期间开始，20余家企业推出40项活动，把促销、展览、体验、拍卖融合在一起。市民和游客能亲自感知传统文化的魅力，如手工盘扣、中药制作、纳千层底布鞋。

笨手笨脚，“大国工匠”的活计是跟不上了，整口吃的不费劲。一家存在多年的爆肚档口一天到晚是顾客盈门，那天和老婆去吃了一回，一碗肚仁一碗普通的爆肚花了70块，觉得是物有所值。出大栅栏西口天已经黑了，想着去杨梅竹斜街走走，那里可直接通到琉璃厂。这胡同三年多没来，朦朦胧胧中看出不少变化，总希望它别是锣鼓巷五道营的复制品。作为北京设计周的重要分会场，这里和北京坊展示了建筑、设计、艺术、历史、文化等多领域的上百个创意项目。热闹是一时，沉淀是长期，前门外历史上有许多旅馆客栈，很多到今天还充满了活力，其实这就是它的独特优势，更大优势是天安门近在咫尺，和琉璃厂几乎是一体。

那一晚看见杨梅竹斜街上的青云阁有了灯光，虽然里面还没有什么经营，但好像鲁迅先生应该还在里面闲坐、抽烟、喝茶。如果能在这里住上一晚会有多好，或者就这样安安静静地经过，走着走着也就明白了。

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com