小辛，你可以永远长不大

张鑫宇

她希望永远十七岁

我很小就习惯了和外婆相依为命的日子。妈妈很少来看我们，外婆也很少提她。后来，我听村里人说，妈妈喜欢上一个扛着长炮筒子相机的城里人，不惜与外婆反目，跟着他逃婚跑到城里，后来生下了我。我五岁时，她就把我送到了外婆身边，那城里人却不知去向。

我十五岁那年，外婆走了。处理完外婆的后事，妈妈就把我带回了她的身边。看我紧抱着外婆生前为我织的毛衣和一个毛线团，她并没有心酸，而是指着我的发型和毛衣大笑：“你怎么这么土？”

她带我去买了新衣服，又带我剪了一个流行的中长发。回到家，我认不出镜子里的自己，赶紧把头发扎起来，恢复到光额头、马尾辫的状态，心里舒服了很多。

面对她，我叫不出妈妈，幸好她也怕我把她叫老了，让我叫她“小辛”。小辛更像是个任性的妹妹，我一直容忍着她，直到有一天，她把外婆的那个毛线团给扔了，我十分生气。

小辛知道自己理亏，主动跟我示好。她求和的方式很奇葩，把我的同学们约出来吃肯德基，一边啃着鸡翅，一边眉飞色舞地跟她们聊热播的韩剧，还教她们怎么化妆更自然。看着她跟一群小女生打得火热，我坐在一边直皱眉。事后，她还振振有词：“我是为了帮你更快地融入新生活。”

权衡再三，我和小辛达成了互不干涉的协议。我每天都想着快点长大，去远方追求自己的自由，让小辛也体会当年外婆的感受。但是，小辛没空理会这些，她很忙，每天除了上班，还在健身房做兼职教练，业余时间还去学古筝。她的微博昵称叫“辛十七”，她问我是不是很有古风的感觉。我忍住没揭穿她，那不过是她老人家想永远十七岁的美好愿望罢了。

别人家的孩子上高三，都是被家长逼着学习。而我的高三，总是在埋头苦读时被小辛打扰：“歇会儿吧，陪我一起看会儿偶像剧。”

我十分不屑于她的品位：“你不觉得那些电视剧很不现实吗？”她却说：“我看个偶像剧不就是为了感受现实没有的美好吗？”我忽然想到，当年，小辛也不过是柔弱的姑娘，在失去了爱人后，孤身在城市里奋斗，一定经历了很多磨难。那些日子，看着偶像剧落泪恐怕是她最好的慰藉吧。

容易被骗与年龄无关

我去上大学之前，向小辛问了我的身世。

小辛简单地说：“你当然是我和你爸的爱情结晶啊。他在你五岁那年去西藏拍雪山遭遇了车祸。我还要上班，就把你送到了外婆家。”

我不甘心，问：“就这样？”小辛白了我一眼：“生活又不是电视剧，你以为有多复杂？”可我并不相信，依旧追问：“那你怎么不回到外婆身边？”

她回答得很坦然：“我不想让你外婆伤心，我不回去至少能让她觉得我在外面过得很好。”

在我的青春期里，我对自己的身世之谜，一直有种忍辱负重的悲壮感，却没想到真相竟如此简单。我故意刺痛她：“你是天生亲情观念就淡薄吧？”

小辛不服气，从卧室拿出一件东西，竟然是我当年那个毛线团。她近乎于赌气地说：“你以为我没有妈妈了不难过吗？你既然有那件旧毛衣了，我就把这个毛线团据为己有了。”一想到那些夜晚，我们一人抱毛衣，一人抱毛线团，共同思念着外婆，这场景让我又心酸又想笑。

在我上大学的四年中，小辛竟然开始变得唠叨起来。她比我更了解上海的天气变化，每天提醒我增减衣服，雾霾天时叮嘱我戴口罩，就连我学校周围有几号地铁线经过，她都了如指掌。

一个周末，我出去打工忘了带手机，晚上回到宿舍时，却发现小辛来了。

原来，她早上在QQ上收到我的消息，说我生病住院让她打钱，她打不通我电话急坏了，打完钱就直接赶过来了。

看她又累又紧张的样子，我骂她笨：“那账号都不是我的名字，你怎么会看不透这么低级的骗术？”她说我才“亲情观念单薄”，对此居然一点都不感动。我调侃她：“你现在是不是有点当妈的感觉了？”她嘴硬：“才没有呢！”

后来，她因为类似的原因又被骗过一次。我气得直训她：“你怎么这么不长记性呢！”她不承认自己笨，只说：“是因为我善良。”我当然知道，她这是因为关心则乱。

大学毕业后，我放弃了留在上海的机会，回到了小辛身边。因为我知道，如果没有我在身边，小辛不知道还会被骗多少次。

永远的“中二病患者”

小辛最值得肯定的是，她从不催我结婚。我问她：“你就不怕我这辈子嫁不出去了？”她想了很久说：“虽然我没有能力让你做你想做的，但至少，我可以不让你做你不想做的。”

我哭笑不得：“你知不知道，你煽起情来，也蛮催泪的？”她得意地笑了。

后来，我找到了那个一心想嫁的男人，很快进入谈婚论嫁阶段。小辛在我吃饭时看出了端倪：“你怎么食欲比原来好了太多？”

我并不想承认是因为我那准婆婆因嫌我太瘦没有福相，就对这段恋情投了反对票。但，小辛还是知道了。她立马炸了：“我也不同意这婚事！”我警告她不要给我添乱，却没想到小辛居然玩真的。她找到我准婆婆，并和她结成“拆婚联盟”，要一起拆散我们。

由于奋斗目标相同，又都有着一个人带孩子的经历，她们经常约着一起商量对策。但出人意料的是，她俩聊着聊着居然聊出了感情，慢慢成了好姐妹。于是，我和男友也顺理成章地结了婚，我和婆婆的关系也好转了。

结婚很久后，小辛才偷偷对我说出自己的“阴谋”：“我这是‘曲线救国，我怎么能允许别人嫌弃我的女儿！”

有一天，小辛的左侧髋骨突然疼痛，我赶紧带她去医院。医生说是骨质疏松，要系统补钙、静养。我照顾了她一段日子，她的腿依然疼痛难忍。我婆婆来看她时，小辛叮嘱我：“人们都说，子欲养而亲不待。如果真有那一天，你就把对妈妈的爱都用在婆婆身上。”婆婆感动得眼圈红了：“大妹子，你一定会好起来的。”

等婆婆走后，我没忍住笑：“你表演得有点过了哈。”小辛有种被揭穿真相的羞赧，说：“你怎么知道的？”我太了解她了，自从我结婚后，生活中多了婆婆和老公，她觉得自己被忽略了，借着腿疼在讨关爱而已。

小辛学会了反省，不好意思地说：“我是不是太幼稚了？”我告诉她：“小辛，在我在，你可以永远长不大。”