三角形的妈妈

骑鲸之旅+刘丹莹

比米开朗基罗画得还美，比提香画得还美，比达·芬奇画得还美，比梵高塞尚毕加索画得还美……因为这是孩子为妈妈画的——独一无二的画呀。

今天要说的，是发生在我和米尼身上，一个关于“形状”的故事。

米尼两岁十个月时上了幼儿园，第一个月，他陷入了入园焦虑情绪中。

当时，我刚刚开始接触叙事疗愈。每天用非常蹩脚的叙事方式在辅助孩子走出自己的情绪。

有一天，我和他之间有这样一段对话：

——妈妈，“离开”的意思是“走了”吗？

——是呀。

——为什么送我到幼儿园，却说“妈妈没有离开你”呢？妈妈走了，却“没有离开你”，那妈妈到底去了哪里？

这是那天晚上米尼问我的问题。当时我给他做了解答，无外乎也是说，虽然人走了，心却没走。这就是“离开”和“走了”的区别。

早上，他嘟囔着跟说“我不要去幼儿园”时，我和他一起画了一张画。

“画张妈妈和米尼永远不分开的画吧！”我说。

“好！”他说。

“要怎么画妈妈呢？妈妈是什么样？”在摊开的白纸前，我问他。

“妈妈……妈妈是三角形。”他说。

“那米尼是什么样？”我又问

“米尼。哈哈，米尼是半圆形。”他笑眯眯地说。

然后我就画了起来。

第一幅画完后，米尼看了看：“米尼在妈妈肚子里呢。”

第二幅也画完了。“米尼被妈妈生出来了。”他说。

“没错，米尼，这是你第一次离开妈妈。”我说：“米尼从妈妈肚子里离开了。可是，我们没有变得更远。我看见了你。你看见了我。”

“好开心呀！”他说。

第三幅画好了。“米尼和妈妈手牵手去玩！”他笑得格格格地。

“对，我们手拉着手。离得很近。”

“嗯！”他用力点点头。

在画第四幅图之前。我问他：“幼儿园老师是什么样子？”

“是个圆形！”他想了想，说。

第四幅画画好后，他看了看。我等着他。

然后，他流出眼泪来，扁着嘴说：“米尼和老师走了。妈妈去了哪里？我不要去幼儿园。”

我抚摸着他，说：“米尼和老师去了幼儿园。但妈妈没有离开你。”

他眼泪吧嗒吧嗒往下流，说：“妈妈走了。妈妈走了。妈妈走了。”

我画了第五幅画。一开始，我画了一个半圆、一个圆形，米尼擦着不断掉下来的眼泪，说：“米尼，和老师，在幼儿园里。”

我又在边上画了几个半圆，边画边说：“不仅仅是米尼和老师，还有很多小朋友。有小锴，还有别的孩子。他们现在都是米尼的朋友，大家一起玩，有时候会哈哈大笑。对不对？”

“妈妈呢？”米尼问。“妈妈去了哪里？”

我抬起头，很认真地说：“米尼，这就是这幅画最大的秘密了。妈妈在哪里呢？妈妈没有离开你。”

然后，我画了一个很大、很大的三角形。所有人都被装在三角形里面了。

“你看，”我对米尼说：“妈妈的心里，一整天都装着在幼儿园的米尼，想着‘米尼在干什么呢？米尼一定很安全吧！米尼和同学、老师在一起，一定很开心吧！想着这样的念头。米尼就像以前一样，一直在妈妈肚子里，在心里，没有和妈妈分开过。”

他看着图，看了好一会。虽然不再哭了，但还是用毛巾抹着脸。

“而且，”我又说：“妈妈也在米尼心里。米尼在幼儿园，努力长大、努力适应生活。努力交朋友。可米尼也会时不时停下来想一想‘啊妈妈，妈妈……是不是这样？”

他用力点着头：“是！”

“所以你看，妈妈没有离开米尼，米尼也没有离开妈妈。我们一直在一起。”

他安静了很久，久到我忍不住偷偷看了看时钟，然后他拿起画笔，说：“我要画妈妈！”

“在幼儿园里，想妈妈的时候也可以画妈妈呀。”他又补充了一句。

“对呀。”我一下一下抚摸着他的背，说。

他问我拿了第二张纸，可是，他还不会画三角形。哎，要是妈妈是个圆形就好了——我心里想。

“三角形怎么画？”他果然开口问我。

我画了一个三角形在这张纸上，虽然之前很避免给他画任何有形实体。但这次，我们画的，是妈妈。

他很努力地画在边上，大家可以看到，他并没有画出一个真正的三角形。但这已经是这个孩子，非常细致地在控制笔触，屏息画了很久的结果了。

“妈妈。”他边画边说，又自己放下笔端详了一下：“不是很像妈妈呢！”

“很像了。”我说。

他不满意地撇着嘴，想了一会，说：“不要紧，再画一些圆圈，把妈妈装起来，妈妈就不会走了。”

“好啊。”我笑着回答他。

这幅画有没有彻底治愈了米尼的分离焦虑呢？好像没有，其实今天，米尼到幼儿园时又哭了呢。

但没关系的，哭吧。哭完就擦干眼泪好好玩。说起来，米尼在幼儿园已经有朋友了，叫小锴，因为小锴喜欢玩皮尺，米尼在家里也拿着皮尺不放手，这就是友谊的力量吧。我觉得真高兴！

更高兴的是，米尼为妈妈画了这么美的画。比米开朗基罗画的还美，比提香画的还美，比达芬奇画得还美，比梵高塞尚毕加索画得还美……因为这是孩子为妈妈画的——独一无二的画呀。

这幅画的名字，就叫做《和妈妈永不分离》。直到现在，都是我所见过，这个世界上最美的画。