郝景芳：自号“学渣”的科幻女作家

青黎

郝景芳，天津人，小说作者，散文作者。2016年8月，郝景芳的小说《北京折叠》获得第74届雨果奖，这是继刘慈欣的《三体》之后我国作家第二次获得该奖项。

越是优秀的人，越容易进行自我攻击，他们以严苛的标准要求自己，跟顶级的高手作比较，一旦力有不逮便奋起直追，若还达不到目标，往往就伤感沮丧，甚至心如死灰。

多年以来，她都将自己贬为“学渣”，一直以“不够优秀”的标签来折磨自己，在自造的心理泥沼中举步维艰，几乎患上了抑郁症。还好在万念俱灰时，写作让她看到了一丝微光，她循着光源步步前行，终于拨云见日，发现了一片瑰丽天空。

跌进“学渣”的心理泥沼

少女时代的郝景芳聪明伶俐，尤其擅长理科，几乎每次考试都名列前茅。后来因为父母工作调动，一家人来到北京。郝景芳的成绩非常出色，一直读的都是理科实验班。她顺利考入了清华大学，选择了自己最爱的物理系。

普通人如果能考入清华，大约会对自己的智商充满自信，但郝景芳刚好相反，她整个大学阶段都在怀疑自己的智商。知道班里强手如云，她铆足了劲儿认真听课，拿出拼高考的劲头对付习题，可是大一学期末参加完力学考试，那些极其考验智商的题目让她觉得天都塌了。

升大二后，郝景芳更加奋发向上，以为“付出多少汗水就会有多少收获”，可是期末考完数学物理方法这门课程，她又哭得稀里哗啦。哭完之后，她跑去求助教，希望对方看在她可怜的份上多给点分数。助教看着郝景芳没说话，默默找出一张她同班同学的满分卷子。“那整张卷子那么干净整洁，写满了云淡风轻的潇洒，给了我极大震撼。那就是自我感觉最渣的时刻。”她这样描述自己当时的心境。

就这样，郝景芳的自尊心一次又一次被碾压着。她想不通为什么，别人做起来驾轻就熟的事情对她来说却困难重重，就连补习都那么辛苦。有一次，她鼓起勇气找班里的学霸问了一道自己怎么解都解不出的题目，结果对方看了一眼，诚恳地告诉她：“这道题我觉得比较简单，就没做，你看看讲义吧。”

郝景芳在那一刻体验到了心碎的感觉。她想起自己9岁时看《十万个为什么》而立志成为一名科学家的心情，忽然觉得那就是个笑话，这种“别人轻轻松松就飘在天上，而自己再怎么努力都没有效果”的感觉让她崩溃。也就是从那时候起，她开始思考人生。

郝景芳在内心反复地审视自己，不断自我评价、空想未来，每一天都过得特别纠结。也许是太过焦虑，她的身体开始接连出现状况。很长一段时间，她奔波于学校与医院之间求医问药，而医院的负面气场也影响着她，让她沮丧至极。

“当人进入内外交困的气馁状态，唯一的拯救路径不是无限制思索，而是行动，是某种一小步一小步让自己可以动起来的事。不管方向是不是最佳的，不管结局如何，只要有一点一点的改善，就是重要的心理能量来源。”这是郝景芳挣扎数年后得出的结论，而此时她拯救自己的路径就是写作。

从大四下学年，她开始试着写一些短故事，并初步尝试投稿，虽然作品经常被拒，但她隐约在另一个截然不同的世界里看见了希望。

在不断的前行中寻找方向

写作可以为写作者打开一个安静的空间。郝景芳，就躲在这个空间里默默治愈自己。她不断书写着自己漫无边际的幻想，把自己的日常所见、所想都变幻为种种意向，纳入到作品当中。

于郝景芳而言，写作是她在痛苦之中养成的一种赖以生存的自救方式。她就像尘世大地上的一位劳作者，默默捕捉着那些绚丽缤纷又转瞬即逝的吉光片羽，然后将它们转化为文字。她曾直言：写作就是我的饮食、我的空气，我离不开它。

郝景芳曾写过一个故事，故事名为《遗迹守护者》。她想象着在人类灭亡之后，地球上仅剩下一位幸存者，他孤独地守护在大地上，保护着那些历史的遗迹。这种遗世独立的意象，一定程度上同她当时的心境相契合。她在这种代入感中随意表达自我，惬意又自然。

虽然经常感觉自己是个“学渣”，但事实上郝景芳的学习能力并不差，她本科毕业后又读了研究生。读研期间，她对经济学发生了兴趣，于是在国际货币基金组织驻北京办公室找了一份实习工作。实习期间，她经常到国外出差，加班连轴转更是家常便饭。即便如此，她还是在零碎时间里写完了一部长篇小说——《流浪玛厄斯》。

郝景芳一直是《科幻世界》的铁杆粉丝，她特意带着自己的作品去参加这本杂志的笔会，郑重地把作品介绍给大家，但回应者寥寥无几。她的心境又一次跌入了深渊，大学时代的心理创伤又开始隐隐发作，痛不可触。“也许我真的不是写作的材料，以后就只写给自己看吧。”她暗下决心。

几周之后，郝景芳忽然收到一封电子邮件，对方在邮件里写道：“你创造的世界是绝无仅有的，你的小说中有一种别的科幻作家没有的色彩，就像消失很久的金色夕阳又回来了……”

这封来信如阳光般驱散了郝景芳内心的阴霾，她和这唯一一位欣赏自己的“读者”成为了好友，友谊持续了10年。这位欣赏郝景芳作品的读者名叫刘慈欣，他后来成为国内最著名的科幻作家，还摘得了第73届雨果奖。

读博期间，大把的自由时间、图书馆的资源和孤独的状态，都成为郝景芳写作的助力。她顺利完成了两本长篇小说、一本文化散文集和一本短篇小说集，后者还入选了清华大学百年校庆的原创文集。郝景芳的心理状态，也在笔耕不辍中慢慢复原着，越来越开朗达观。

隔着时光拥抱曾经的自己

大学时代，郝景芳习惯于向内看，跟自己的感觉与情绪较劲，这样做的结果是看自己越来越不顺眼。随着年龄和阅历增长，她接触了不同的世界，她的视野打开了，愿意尝试的事也越来越多。除了写作，她还开始画画，对环保事业也发生了兴趣，经常参加环保讲座和公益活动。

有一次，郝景芳参加了一个讲座。教授讲完后，郝景芳提问：“为什么我们不可以像国外一样实现垃圾的分类呢？”

教授认为这个问题太理想主义：“小姑娘，你知道中国有多少人依靠垃圾处理生活吗？单是河北一带的农村，就有60万人以处理垃圾为业。”

郝景芳不相信，特意去当地考察，发现教授所言不虚。她看到许多衣衫褴褛的人蹬着三轮车运送垃圾，而车上的垃圾堆积如山，根本没有按照原理分类这一说。

脏乱的景象深深震撼了郝景芳，她产生了从经济学中寻找不平等根源的想法，因此学物理的她选择了去经管学院读博。

毕业后，郝景芳进入中国发展研究基金会就职，这是一个由国务院发展研究中心发起成立的非营利组织，郝景芳入职后一直忙于去各地调研，参与研究各种各样的课题，并一直关注弱势群体。

在基金会，郝景芳还牵头做过一个实验：给某贫困地区的儿童提供营养加餐，一段时间后再测试孩子们的生长发育情况和学习情况，然后撰写报告呈交国务院。这份报告，直接推动了国务院每年拨款160亿开启农村义务教育学生的营养改善计划。

工作上的努力滋养着郝景芳的创作灵感，而她的写作手法也在持续不断的练习中变得越来越熟稔，她甚至还为自己的作品画配图、设计封面。因为关注科幻领域，她还曾写信给总理，建议他推动科幻周边产业。

与此同时，她步入了婚姻，成为母亲，在与丈夫和女儿的互动中品尝着生活的甜蜜。多面人生的无限可能性，在她身上展露无余。

因为拥抱了更广阔的世界，郝景芳不再被曾经的个人情绪所左右，她在日复一日的前行中拥有了更为广阔的心境。隔着时光的帘幕，她很想拥抱10年前的自己，并告诉她：可怜的孩子，别怕，不管有多难，你还是能穿过那一切，走到我这里。

编辑 尼尼威