刘志坚
2014年,法国作家帕特里克以其作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”,荣膺诺贝尔文学奖。面对殊荣,他对朋友说:“我要感谢一个人,如果不是他当年揭穿我的小聪明,现在我或许还是一个卖书的小摊贩。”
帕特里克1945年出生在巴黎的一个富商家庭,自幼喜爱文学,从10岁开始就对小说创作产生了浓厚的兴趣。可是14岁那年,由于家道中落,他不得不辍学,到巴黎街头卖书为生。由于生意一直很清淡,他便开始琢磨如何能卖得快一些。
由于痴迷文学,帕特里克卖书之余,几乎通读了所卖的全部书籍,对作家们的文笔风格非常了解,甚至还可以模仿他们的笔迹。看着卖不出去的书,他想:如果在书的封面上模仿作者的笔迹签名,然后再在扉页模仿作家的文笔风格题写献词,这样也许可以让自己的生意好一些。
于是,帕特里克挑选了十几本当红作家的代表作,模仿他们的笔迹在封面和扉页上签名题词。第二天,他开始壮着胆子吆喝,兜售这些假冒的作家签名书。人们纷纷围拢过来翻看,帕特里克心里很忐忑,担心把戏被人揭穿,但是人们并没有发现异常,而是被这些假冒的签名和题词唬住了,纷纷抢购,很快十几本书就卖完了。
“小试牛刀”的战果让帕特里克欣喜万分。回去之后,他如法炮制,把手头所有的书都变成了作家“亲笔”签名的,兜售完一批再接着操练,欺骗了很多人。帕特里克的生意火了,他为自己的小聪明感到陶然自得。
这天,一个中年男子来到帕特里克的摊位前,拿起小说《在迷宫里》仔细翻阅起来。帕特里克连忙忽悠说:“先生,这是大作家格里耶的新作,书上还有他的亲笔签名和题词,赶紧买吧!”那人看看他,再看看封面的签名和扉页的题词,投来疑惑的目光,帕特里克被看得有些发毛。就在他忐忑之际,那人开口说道:“孩子,这签名和题词是伪造的吧?”“那怎么会!这是格里耶先生亲笔题写的,怎么会是伪造的呢?”帕特里克极力抵赖。那人盯着他继续问:“孩子,你认识我吗?”“巴黎这么大,我怎么可能认识每一个人?”帕特里克狡辩道。“我就是这本书的作者阿兰·罗伯·格里耶。”那人平静地说。帕特里克万没想到站在面前的就是作者本人,他讪讪地呆立当场,哑口无言。
看着帕特里克窘迫的样子,格里耶和蔼地说道:“你的签名模仿得很像,可见你是下了功夫的。但跟签名比起来,你的假冒献词更是文采飞扬,足以彰显你的文学天赋。如果你把这股聪明劲儿用在写作上并持之以恒,你一定会超过我的。”说完格里耶便转身离开了。
帕特里克望着格里耶远去的背影羞愧难当,自此,他不再耍小聪明,而是踏踏实实地专心从事文学创作,不久他的处女作《星形广场》出炉,备受好评。此后他几乎每两年就出版一部长篇小说,每一部作品的出版在法国均引起巨大反响,其中《环城大道》和《暗店街》以其独特的艺术魅力分别荣膺法兰西学院小说大奖和龚古尔文学奖。帕特里克成为了法国家喻户晓的著名小说家,最终荣膺诺贝尔文学奖。
格里耶当众揭穿帕特里克的伎俩,给了他当头棒喝,让他知道耍小聪明、弄虚作假,不但害人而且误己;而那番鼓励的金玉良言,又像是一剂猛药,让他明白了只有不忘初衷、踏实努力才是做人立世最为紧要的。endprint