电竞人生

张嘉瑜+孔令君

有人说什么都不信，电子竞技也能赚钱。说白了，不过是在电脑游戏上拼个输赢。据调查，仅互联网电竞解说这一行，好的上千万元，普通的也有二三百万元年薪，在上一代人“玩物丧志”、“不务正业”等不屑和指责中，这一代人玩了个大产业出来，它又被贴上新标签。有人说，它是年轻人的产业，超过20岁就算老选手了，被队友嫌弃反应慢了；有人羡慕，电竞高手和主播一夜暴富，搭上互联网快车，身价直接上亿元；可它更残酷，多少人沉迷其中，或者说“勤学苦练”，到头来，不过浪费一场青春。

和游戏有关的工作什么样？

在上海，年薪3000万元、“身价过亿”的电竞女王韩懿莹，年轻人圈子内，她更响亮的名号是“Miss大小姐”。美女、游戏玩得好、能解说、人有趣，这就够了，符合了泡在游戏和互联网中年轻人的期待。

她是苦出来的，她玩游戏的时候，电竞产业并不算大。电脑游戏，很大程度上还是游戏。

当年她读大学，父母每月工资都是800元，而她每年的学费是4600元，住宿费是1200元，她需要赚钱。一天，一位朋友给她介绍了一份暑期兼职，告诉她打游戏就能赚钱，在学校玩《魔兽争霸》稍有名气的她，加入了北京一个女子战队，工资是一个月1200元，对当年的她，简直天文数字。

于是，2007年她入行了。

玩游戏是娱乐，是享受，可把游戏当成职业，显然不是轻松的事。

那年暑假，这支女子战队在一个居民楼里，客厅训练，卧室睡觉，吃饭自己去楼下买。为了省钱，她常常只吃凉皮。即便勤奋如此，可明显行业不景气。战队拖欠工资很严重，韩懿莹曾断粮两天，没钱吃饭，饿得走不动路……

干哪一行，都是需要热爱的。大学期间，她曾去一家会计师事务所实习，却“发现找不到自己的灵魂”，加班一个小时都不愿意，但为了电竞“加班”多久，都心甘情愿。

她有她的运气。那时，中国的电竞赛事起步不久，电视上出现了一些游戏竞技频道，播出各种“大型赛事”，和传统体育赛事一样，也需要解说员，而精通电竞又能做好解说的人非常少，如果还要长得好看的女主播，几乎没有。

可行业依旧不景气。在电视上看别人玩游戏打比赛的，依旧被认为是“非主流”观众；整个行业的突飞猛进似乎跟互联网脱不开关系。

2013年，她开始一个人做游戏解说视频，倒是当今网红的套路，熬夜自己录、自己制作，在电竞圈工作多年积累的人脉和人气，使她的视频传播很快，第一天就获得超200万次的点击量。很快，专业团队进来了，曾经在电视台不受重视的《英雄联盟》游戏解说，类似内容搬到互联网上并做了个人化延伸，如今总点击量竟然超过13亿次。

虽然依旧有人闻所未闻，但在电竞这个圈子里，“Miss大小姐”是位大网红——歌手周杰伦和她一起玩游戏，王思聪和她同台解说……

在网络电竞主播这个行当里，植入广告、推荐网店，本就是普遍的“粉丝经济”。她也搭建专业团队，代言商品和经营自己的网店，卖个人定制的游戏装备、服装、零食和鞋子。“这本来也是一个模式，这是我的兴趣，更是赖以生存的工作。”2016年，她签约某直播平台。签约3年，身价上亿，够很多人羡慕了。

韩懿莹仍然刻苦，平时就算吃饭也都在电脑前，不能休息，不能生病。就和她当年被邀请加入韩国某支在《星际争霸》上世界排名第一的战队时一样，自己给自己拟订了魔鬼般的计划，职业选手们都害怕接到她的电话，因为她会不间断地找人做她的陪练。

眼下，她已成经典案例，可是，同在电竞行业的人都说，难以复制——这行业如金字塔，站到顶端的人非常少，最关键的是她随时准备好，学习每一个新游戏，积极适应每一次转型，有把握机会的能力。

有人不服韩懿莹，电竞行业若是网红和主播，靠着粉丝经济，似乎并不新奇。

实际上，整个电竞行业随着互联网迅速发展，当年和韩懿莹一起在居民楼里训练的战队少了，类似传统体育的俱乐部形态已经出现。目前，国内有几十家俱乐部，每个俱乐部培养针对《英雄联盟》等几款游戏的战队。

俱乐部就像经纪公司，先培养出职业选手，选手在赛事中获奖成名后，再通过选手的名气来吸引广告商和粉丝，实现商业价值。盈利主要来源于广告赞助商，最早是电子产品的厂商，这几年随着电竞影响力的扩大，开始有别的种类品牌加入。其次，粉丝多的俱乐部还可以销售队服等周边商品；还有，让选手抽出一些时间在直播平台做游戏主播，收入不菲。

不仅如此，电竞赛事本身就是一个垂直领域的巨大市场，很多人可能想不到，宁夏银川看中了这一点，举办2016年的世界电子竞技大赛（英语简称“WCA”）。这届赛事的总策划李燕飞告诉记者，银川市政府希望通过电竞等IT行业的开发促进经济发展，并希望成为世界级的“电竞之都”。

李燕飞的希望，是把赛事做成产品，打造电竞的产业链和生态系统，比如基于网吧的电竞中心。据他分析，电竞行业会借助互联网和衣食住行等消费品结合，中国电竞行业是一片蓝海，但还需要很长一段时间。

毕竟，这个行业太年轻，所以存在不少弊端和问题。

真是个年轻且残酷的行业

在诱人的名气与收入面前，已经有父母主动把小孩送到电竞俱乐部。

不少电竞赛事，官方许可的电竞职业选手年龄是17岁以上，俱乐部一般从15岁开始挖掘培养。在这个年龄参加俱乐部意味着学业的中断，俱乐部收新人的前提是得到选手父母的允许。

一家电竞俱乐部的职业选手谢劲，21岁，却是实打实的“老选手”，他所在俱乐部的选手中最年轻的18岁，最“老”的23岁。“16岁到22岁是最合适的，普遍年龄再大反应就慢了，除非水平非常高。”谢劲说。

真是个年轻且残酷的行业。

就像美国男子篮球职业联赛的选秀，只有在某游戏职业联赛中的战队的经理和教练，才能在各选秀比赛中挑选手。

照现在的行规，入门都是试训选手。比如谢劲，打比赛是为了梦想，现在则像每天上下班打卡一样，中午12时起床，开始训练，晚上打到24时以后，睡觉。

谢劲会关注头上少量的白发：“用脑过度的人都会有白头发。”关于退役后的出路，他显得很坦然：“有很多出路啊，比如在网络上打游戏，做游戏直播。”

在电竞圈里已有些名气的夏衡，在多年电竞职业选手发展不顺后，转型做游戏主播，如今年收入达到百万级，这是他在电竞行业的第一桶金。用他的话说，做主播“就是逗观众乐”。可如今，他放不下职业梦想，又回俱乐部训练去了。

对于大多数水平不够，或者没有机会的电竞青少年而言，还有另外一种低端的谋生方式——代练和陪练。

比如王飞（化名），16岁那年，他去温州做了一整年游戏代练，就是要帮客户把游戏号练到某个较高级别，打6个小时能挣100元钱，非常辛苦。

为了挣更多的钱，他后来辗转四川等地，做游戏陪练，只要在网上陪客户打游戏就可以。他们管要陪的客户叫“老板”。三四人坐在一个几平方米的小屋子里打《英雄联盟》，作息没有人管，每小时到手55元。

他们更说不上来的是，听起来渐具规模的电竞行业，其实对许许多多玩游戏的孩子来说，门都入不了。

金字塔底，才是绝大多数。