施金泉
上世纪八十年代末,我在一所农村的初中读书。
我记得那时,每当上午最后一节课铃声响起,同学们便如脱缰的野马奔出教室,争抢着食堂窗口最有利的位置。
乱糟糟的。哪怕学校安排教师执勤,效果也不是很理想。夹塞的、对骂的,甚至打架的也时有发生。
但这种乱象也不是每天都上演,也有例外的时候。
我清晰地记得,每次轮到一个叫张峪铭的老师值日,学生是万万不敢插队的,更别说闹事了,只见五六十余米长的队伍寂静无声,甚至连偌大的校园都静悄悄的。学生队伍像经过正规训练的部队,不歪不挤,打饭像流水般,匀速,安静。
食堂师傅也舒心地露出少有的笑容,从伸进窗口的手指尖上疾速取下饭票,同时往同学瓷缸里快速装饭。一个挨一个,井然有序,极其和谐。
而且,令人惊奇的是,每当轮到张老师值日,他并不像其他老师那样站在学生队伍旁边监督,他总是和家人在房子里就餐,看书,或者偶尔露一下头。不用死盯着,不用瞪眼骂人,不用罚站打人,却让全校学生服服帖帖,规规矩矩。
我不知道张老师使用了什么魔力,竟有如此不可思议的效果,让人佩服得五体投地。我倒听说过同学间口口相传,说张老师厉害着呢,不能犯在他手上,不然没好果子吃。究竟他会给学生啥好果子吃,大家都不知道,因为也没见着他暴力对待学生。况且,学校爱体罚的老师也有啊,也没见着管纪律管得有张老师这么出神入化的。是他管理班级的名气大,还是教书的名声大,还是有别的煞气?这就像个谜,让我百思不得其解。
在我读初三时,张老师第一次教我们班地理课。第一课学习地球的经纬度,那么抽象枯燥的内容却让我们听得如痴如醉,明白通透。我们真正领略了张老师课堂教学的独特魅力!无怪乎,他所带的班级班风班纪总是全校最佳,他所教的数学教学成绩连年位居全县前茅,他后来所管理的中学总能成为标杆式学校。
张老师的能耐,其实还有很多,多得让人惊叹。他教了二十多年初中数学,却以优异成绩考入省示范高中担任语文教师。他还在学术刊物上发表十多篇教学论文,发表了千余篇散文、小说,是国内某几本知名杂志的签约作家。
一个人干一行爱一行精一行亦属不易,但像张峪铭老师这样“十八般武艺”样样精通,真让我觉得是一个“谜”。
【评点】
全文紧紧围绕“谜”字展开,先详写张老师值日,学生打饭时的寂静无声,再与别的老师值日时的情景进行对比,衬托出张老师教育有方;再叙述张老师从教地理、管理班级、担任数学老师、当校长,以及转型成为高中语文老师所取得的骄人成绩,突出张老师的才能。文章叙事采用详略结合的方法,结尾亦扣住“谜”字,主题鲜明。