完全是题中应有之义

文/赵健雄

完全是题中应有之义

文/赵健雄

赵健雄

文化学者、诗人、作家、时评家

我们现在所称的“中国画”，更近于文人画。事实上还有另外一些类别，如宫廷画、民间年画与传统壁画等等，与诗书及印关系都不大，甚至了无关系。仅在文人画范围中谈论这个问题，答案是无疑的：当然需要，且属必备。

墨牡丹　明·唐寅

墨牡丹　明·唐寅

文人画其他特点先不说，它是自恰的，不藉此谋食，也不需要看别人（包括上司、宫廷及售买者）脸色下笔。而集诗书画印为一身，则在技术上为之打下了底子。

这与传统农业社会自给自足的生产与生活方式，也是切合的。

近代以降，为了效率，讲求分工。具体到书画领域，各行其是的书家、画家与印家多了，能够兼具的达人则日趋减少。甚至就在中国画范围内，当年潘天寿老先生主政时，在浙江美术学院创立了山水、花鸟、人物专科教学，画人物的不一定画得了山水，反之亦然。这与当代社会进程倒是吻合了，但对中国画本身的发展，是福是祸，历来就有不同看法。

既然专业设置如此细致，对学生其他方面的技能习练与修为培养，也就很难同等重视了。

几十年过去，当下走红的中国画家，多是这个体系里成长起来的，难免趋于狭窄，诗书画印都拿得起来的，罕见。

中国画讲求意境，其中之“意”，许多便是藉由题诗协助与合力达成的，即使在画面上，诗及题跋和画的笔墨相映成趣，成为文人画约定俗成的审美方式与趣味，而题诗离不开书法，至于“印”，除了宣示作者的效用之外，加上闲章在内的恰当安置，是构成整个画面不可或缺的一个部分。能想象没有印章的中国画吗？那一定是有所欠缺的。

然而现在，画可以做到根本不像画，有一类叫当代水墨的作品，其与中国画的勾连，几乎只剩下用毛笔（这是工具）在宣纸上以或浓或淡的墨汁（这是材料）挥洒或涂染，除此之外，几乎全无干系可言，我并不一概否定这种努力，其中也不乏优秀作品，但彼此的规矩与框架不同，确实没法放在一起来谈。

荔枝　吴昌硕

桃　吴昌硕

时代是这样喧嚣，变化与革命叠出，一时，主流意识形态恨不得根本就灭了中国画，因为据说它没法表现工农兵的高大形象。上世纪50年代初，当时的浙江美术学院（其时称中央美术学院华东分院）就没有中国画的教学内容（现在想起来，很像天方夜谭吧？当时从延安过来的主政者，却以心相许，坚信自己在做前无古人的伟大事业），潘天寿一类专习水墨的先生皆下岗，或去教务室打杂，或耽于民族文化整理实际上是赋闲。后来经过无数努力，譬如通过观念与艺术上的创新，在山水画中加入电线杆与红旗，尤其浙派新人物画崛起，似乎终于也能够为革命服务了，这才为自己找到存在下去的理由。但命运的根本改善，还是因为政治大局发生了某种变化，中国与苏联关于社会主义的理念与实践产生歧义，彼此纷争不断，此时民族主义成为自立自强的法宝，这才对国画予以容纳乃至大力支持，但使用的方法，却称得上野蛮，因为与此同时，把一批先前的革命画家（他们正是秉承自己对领袖旨意的领会与忠诚，参与了打压传统国画）都弄成了风马牛不相及的右派。而中国画家短暂的翻身到了“文革”中间又遭到巨创，不少全然无干政治的作品被指是“黑画”。如同此前此后的美展一样，其时有专供批判的“黑画展览”，凡有作品入选其中的，都吃足苦头，甚至为此送命，根本没有辩白机会。不少画家，连笔墨也被抄走，平时只能用手指蘸了水在桌面上练习，以求不完全荒废技艺，这样的岁月，诗书画印一概无从谈起。

中国画家的好日子，是在改革开放后，有了更多创作自由，高层领导中亦有人出于喜爱或其他原因予以关注，一批老画家因此有了露脸的机会，到各处为会堂或宾馆作大画，回报也就是免费吃住或安排若干旅游，也就心满意足了。艺术品市场的繁荣是随后才出现的。

又过若干年，时来运转，中国画至少在一些经济发达地区，成了商业炒作及腐败送礼的标的物，在一个人人想发财的时代，有名气的画家，甚至可以等同于印钞机。这当然是福气，也难免带来负面影响，即相当普遍的追名逐利，心气浮躁。

而这一波行情的出现，导致成千上万年轻人蜂拥而入，并非仅仅出于热爱与喜好，更多的是希图发财，形成严重的生产力与后备队过剩。

如上三个年代，都容不得当事人对“诗书画印”各方面的沉潜与把玩，随着老一代中国画大家过世，具备上述四种能力的传人日趋减少。新近出了一个叫老树的中文系教授，笔墨不过尔尔，但能写几句不错的打油，一时声名鹊起，这实在是沾了“诗”的光啊。

我因此怀疑当下质疑中国画家也需要诗书印修养者，至少有些是由于个人原因才取此态度，即自己完全没本事作诗，书法也很糟糕，印不能不用，却是请别人来治的。

所以这非关理论，背后根由是多年攒下的积重难返，这就像中国经济一样，难道政府不知道房子盖多了吗？但各地仍使用各种手法，制造标王叠出的局面，因为眼前化钱还得靠它，甚至只能靠它，至于将来，一届政府最多十年，谁管那么远？

大丽之菊雄而健（局部）　吴茀之

偶将春争芳菲华（局部）　吴茀之

殿秋谁莳千盆鞠（局部）　吴茀之

与房地产不同，除去业内，没人来起劲地助推画价。反腐与经济滑落两方面的原因，导致艺术品市场不景气，也是题中应有之义。这波行情已涨了二十年，花无百日红。

由此带来的好处之一，是可能迫使一部分此前有心但还是无法静下来的画家，专注于绘事本身，而不是过多地关注其附带值，尽管这难免令人不快。但长远来看，却是有益的，如果你是个真正的画家，益处更大。因为有了利于艺术上长远进步的宽阔空间。

我两年前执笔写陆俨少传时，最初起名为《陆俨少：最后的文人画家》，后来一路写下来，发现这个说法有点牵强，因为培植与容纳像陆俨少这样从精神气质到生活态度都深植于传统、诗书画印俱佳的大家，社会土壤越来越不合适，时代气氛日见扭曲，乃至许多根本条件已经不再具备。于是改用他为自己写的墓志铭，叫《画人陆俨少》，除了尊重老先生本人的意思，是希望做到名副其实。

那么，今天情况是不是有所改观？

有一点值得注意，那就是现在多数画家的境况，与当年陆俨少不同，已经没有衣食之忧，也可以不依附体制生存，做什么不做什么，完全能够任由自己选择，那么一定会有传统自觉的继承者，像先辈那样，把作画当作个人修养的途径，在创造中享受艺术追求的乐趣，诗书画印并举，从而登上某个前人未达的高峰。

如果仍做不到，那就只能怪我们是不孝子孙了。■

山水花卉神品册之一　清·恽寿平

山水花卉神品册之二　清·恽寿平