薄雾缭绕

→陈晓尧



薄雾缭绕

→陈晓尧

阿公阿婆。割麦插禾。

薄雾缭绕的清晨，不用布谷鸟烦聒的催促，爹已翻身起床，随着“咿呀呀”一声滞重凝缓的开门声，爹走进了院坝。伏在门外的白板儿跃起身，摇头晃尾跟过去，差一点绊了爹的脚，爹抬腿踢过去，白板儿扭着脖子，委委屈屈地跑开了。一群呆头呆脑的母鸡也醒了，领头的是一只半大的羽毛红亮的漂亮公鸡，站在麦秸堆上，居高临下地伸脖打鸣，吐出来却是一串断续的“呜哦”声，像刀刮竹筒。

一团棉絮状的雾气贴在院坝，被爹的脚步搅乱，轻尘一样飞起，棉花糖一样回旋。院坝里的三合土平展光滑，被落下的雾打湿，泛出暗淡青幽的光。爹赤脚踩过，留下残缺不齐的浅淡脚印，一闪就不见了。跨出院坝走进竹林，光阴一下暗了，竹叶水洗过般墨绿，今年破土的新笋有的半人高，有的高过头顶。笋子尖尖，笋毛胡渣一样浓密黢黑，根部的笋壳子在逐渐剥落。笋壳子是很好的柴禾，就是黑毛讨厌，沾到手上水洗不掉，非得在头发上蹭啊蹭。每年有那么几匹幸运的笋壳子会被仔细地擦掉黑毛，在竹篾席下压平展，剪成鞋样被娘纳进鞋底。

竹叶子凝集的露珠落下来，砸在爹的光头上。爹抹抹头，好比搽了清凉油，晨起混沌的头脑清醒起来。走出竹林，天地明朗了些，但眼前的景物：近处的水田、田埂、田埂上斜长的松树、池塘、远处的明龙山、山下的竹林、竹林掩映的瓦屋，都像蒙在一张宣纸后面，失去了色差，没有了层次。唯有晨风吹动，浅而薄的雾在池塘四周徐徐升降，像是一口刚刚加热的铁锅，只有锅缘冒着热气；明龙山山腰的岚气向南靠过去，与竹林间不知谁家的早炊衔接一起，缓缓扭动身姿，给这平板刻薄的晨景带来些许生动。

天空一片瓦灰，残月隐在西天，淡得难入人眼，跟指甲掐痕无二。东边天际有一抹亮，勉强映出依稀的云纹和几颗星最后的光泽。爹踢飞路边草丛的露水，露水在潮润的泥路上滴落成不规则的图案。一对布谷鸟不再催叫了，扑啦啦扇着翅膀从竹林飞起，掠过爹的头顶，朝正南飞去，露出腹部浅灰的条纹。爹腰板挺直，步子迈得很大，步履匆忙，走过堰塘堤坎时，一条白鲢子鱼陡得窜出水面，像一把银亮的宝刀出鞘，一闪，又钻进鞘里，不动声色了。都说鲢子鱼见不得天光，它这么一跃不是自寻死路吗？爹想着这个从小就在想、到老也没想明白的问题，便到了秧田边，秧田两头尖尖，形如梭子，人称“梭田”。

海哥躺在冰凉的竹篾席上，半梦半醒。他听到了布谷鸟的催促声，听到了爹开门时瘆牙的咿呀声，也听到了大白狗失宠的哀鸣声，半大公鸡“未成曲调先有情”的乱弹声，但他无法睁开自己的眼睛。眼睛像被针线缝上了、被万能胶粘住了。心里着急，挣扎着想起身，身体不听使唤。他背心出了一层汗，油乎乎的和篾席黏在一起。是不是遭遇鬼迷床了？阿公在世时讲他年轻时被鬼迷了，喊不应摇不醒，最后阿婆杀了家里唯一的一头公鸡，提着公鸡头，绕着房间滴了三圈血，阿公才醒转来。可海哥心里明白，闭着眼，他甚至看见了蚊帐里歇着一只蚊子，黑白相间的肚子鼓胀着，像一粒饱满的瓜子；屋角有一张刚织好的蛛网，纤尘不染，像银丝一样闪亮，慵懒肥硕的蜘蛛就蹲伏在墙缝；他还看见房顶正中的亮瓦透过熹微的光，几片竹叶随性铺在上面，恰巧构成了一个笔画清晰的“个”字。

海哥耳朵是聪的，眼睛是明的，心里是敞亮的，就是起不了身。他感觉四肢绵软、眼皮沉重、头昏脑涨。再过几天，他就十四了。变化是从今春开始的，首先是声音变了，嗓子成了鸭公嗓；接着乳头变大变硬了，脱衣穿裳，衣服摩挲，一种莫名的电流从肋间发生，穿过腋下，闪击大脑；再就是嘴唇上的胡须黑密了，像抹了锅烟灰。最大的变化是不知从哪天起，他不再和女生说话；看见女生，早早把头勾下，或者把目光撇开，等女生走过，又偷偷瞄上一眼。

小时候反倒是坦荡、明白的。阳春三月，麦苗油绿、菜花金黄，蚕豆花像一排排眼睛躲在里面。他和雁手拉着手钻进油菜地，午后的阳光黄金般明亮，照着黄金般的油菜花，蒸腾出油菜花好闻的闷香。倚着翠绿的油菜秆，头顶是漫无边际的成串的金花，金色的花粉沾到雁子头发上、红彤彤的脸蛋儿上，他忍不住笑。雁子问：海哥，你笑啥？海哥拍起手唱：花脸獐，花脸王，花脸姑娘儿洗衣裳。遭受戏弄，雁子的脸更红，像扭秧歌的女知青打的“摩登红”，她恼怒地搡了海哥一把，海哥背后的油菜一下歪倒了，油菜花飞洒下来，地上也一片金黄。雁子把食指和中指放进嘴里哈一口气，直往海哥脖子、胳肢窝下戳。海哥忍不住笑翻在沟里，喘着粗气告饶：雁子姐，雁子姐，饶了我吧，饶了我吧！

梭田边住脚，爹卸下肩上的秧篮子，弯腰从篮里取出一把谷草浸到水里。秧苗一畦一畦布在田里，像一块块从短到长、又从长到短剪裁得体的绿毯。绿毯新鲜脆嫩，茸茸的搔得爹心痒痒的。秧田的另一端，一缕薄雾挂在苗尖上似动非动；田埂上斜着几株老桑，浓密着墨绿阔大的叶子；秧畦之间是浅浅的沟，沟里漂着星星点点的绿色浮萍，几尾小鱼摆着尾巴，从这丛浮萍到那丛浮萍。爹卷起裤腿，准备下田，田里有一团忽大忽小的灰云，是一群逗号一样的蝌蚪在聚散。爹伸出脚掌拨拨水，灰云凝成一股，顺着波纹的方向扭到一边又汪成一团。爹这才下了水。

水是温凉的，只有插进泥里的脚和腿才感觉自下而上的凉意；田泥温柔细腻，是精耕细作的结果。爹是做农活的好把式，栽秧打谷、使牛犁田，样样皆行；爹七岁给人当看牛娃，十三岁学犁田，十五岁成壮劳力。所以爹常说：男长十五顶父职。想起十四岁的海哥对农活一窍不通，忍不住叹气：现在的娃儿咋得了？转眼望过去，仍不见海哥的影，只看见一个在堰塘挑水的妇人，将黑黢黢的木桶撇进塘里，塘里立即水波激荡。

爹弯下腰，两只手卧进水里，虎口朝上，贴着温软的泥平推前进。爹拔秧的动作轻快敏捷，怕扰了秧苗的梦；秧苗还是被惊醒了，露珠飞洒，有几颗飞到了爹的眉上、鼻尖上。两手拔满后，合在一起，上下杵动，洗去多余的泥，然后腾出右手抽出一根浸润的谷草就势一拴，归整的秧把子就立在了田边。爹重复着手上的动作，一畦绿毯子像被虫子噬了一个缺口，缺口在加大，爹身后的秧把子在增加。被爹搅动的浑水云一样在绿色浮萍下翻滚、散去。等海哥终于出现在田边，爹已经“啃噬”了一畦半绿毯子了。

海哥终于睁开了眼，蜷身在床上。他抬眼就看见了那只吃得肚子浑圆的蚊子；亮瓦更加明亮，竹叶书写的汉字笔墨更加清晰；银色的蛛网上，猎物被裹成白色的球儿，一晃一晃。海哥侧身下了床，他想起昨晚爹交给自己的任务，不禁为自己的懒惰感到羞愧。他匆匆洗了把脸就出门了，全然不顾娘在后面喊：海娃儿，吃碗稀饭再去！海哥头也不回地走进了院坝。红羽毛的半大公鸡正在踩母鸡，它哦哦叫着，盛气凌人地将铁钩子般坚硬的大脚践踏在母鸡背上，黄亮的喙啄住母鸡的头。母鸡矮下身，曲意迎奉着，显得越发畏缩矮小。公鸡踩了一只，又去追逐另一只，另一只似乎不乐意，咯咯咯地绕着圈跑开了。走进竹林，两丛竹林间，一白一黑两条狗，白狗在下黑狗在上。受人惊扰，黑狗慌忙跳下，反转身，尾巴仍连在一起。海哥心里发堵，像遭受了侮辱，他拾起一块瓦片扔过去，厉声喝道：白板儿，回去！两狗原地转圈儿，汪汪地叫。

海哥快步走出竹林。他朝地上吐了两口苦涩的唾沫，想这真是一个奇怪的早晨。他隐约记起了昨夜的梦境：漫无边际的金黄，是油菜花还是麦浪？是雁子还是班花邱莉？拉着他的手，呼叫着、奔跑着，握着白皙细嫩的手呼叫着、奔跑着。呼叫够了、奔跑累了，他抱住了她，还是她抱住了他？菜花香还是麦穗的香裹挟着少女的香，隔着衣服，手指触摸到了像豆腐一样软嫩的肌肤，那感觉多么神奇而美妙……

此时，他感觉到了裤裆里的凉湿。黏湿的布片贴着小腹，他挺胸收腹，双脚迈着别扭的步伐。雾气更加浅淡，若有若无，蒙在天地之间无形的薄宣纸揭去了，天地逐渐呈现色彩、轮廓和层次来。炊烟和明龙山的岚气已经失去联络，独自往空中飘去。东边玄黑色的明龙山后，一片血色。

清冷的空气里有新鲜牛粪的味道、麦秸发酵的味道以及水田耙犁后气泡破裂的味道，海哥舒展一下四肢，长长吐一口气，内心的焦虑和不安却没得到一点点缓解。他想大叫一声，将焦虑和迷惘释放，却他看到了路上挑水的聪嫂，聪嫂的扁担很软，在肩上弯成弧形，随着步伐节奏，扁担晃晃悠悠，黑漆漆的水桶晃晃悠悠。看到了堵水田里使牛的麻叔，头上包着白帕子，映衬满脸的麻坑儿触目惊心，他一手扶犁一手扬着竹鞭棍儿，嘴巴嘬起，发出单调而舒缓的哨声。他掩了口，走过堵水田，走上宽大的堰塘坎上。

雁子出现在塘坎另一头。她身着花格衬衫，脚蹬一双白色塑料凉鞋，昨夜刚洗过的头发散发着淡淡的茉莉花香，浓密而青秀的头发扎成刷把垂在耳后。比海哥大半岁的雁子，俨然长成大姑娘了，身材高挑，眉儿弯弯，嘴唇红润。塘坎边垒着几级青黑色的石头，方便下塘洗衣浆裳。雁子卷起裤子走到最末一级，塘水正好没了脚踝。她双脚交替搅动，洗去凉鞋上的土屑以及钻进脚底的沙子。几条细长、深灰的小鱼偷袭了她白皙的脚踝，她忍不住痒，咯咯笑着跳了起来，塘里顿时漾起一圈大似一圈的蓝色波纹。

海哥看见雁子站在堰塘石级上，白色的凉鞋搅动着水花；看见她一边甩着鞋子里的水一边重又走上堰坎，白色凉鞋更加白净闪眼；看见她背着一个稀眼子背篼，里面放着一只黑色塑料桶。此时海哥已走到堰坎中央，想要掉头另辟蹊径也无可能，只能硬着头皮往前冲。他后悔走得太匆忙，洗了脸而忘梳头，更没有照照镜子，这睡了一夜的头发该有多乱？他叉开五指，迅疾而有力地梳理头发；他后悔穿了一双笨重、老气、丑陋的拖鞋，恨不得将它踢到塘里喂鱼；他更后悔穿了一条皱巴巴的灰色短裤，要是穿上那条蓝色的苹果牌牛仔裤就好了……雁子踢踏着崭新漂亮的白色凉鞋朝着他迎面走来，越来越近。他听到了她轻盈的脚步声、脚掌与鞋底摩擦的吱吱声、轻柔的呼吸声，海哥发窘地低垂着头，手心冒汗。近了，近了，二十米、十米。一棵长在堰坎边的老桑救了他，他一头扎进老桑浓密的叶丛里，像一只顾头不顾腚的鸵鸟。

桑丛里真是别有洞天啊！鹿角一样的枝桠间，星罗棋布着指头大小的桑果，青红黑杂陈，青如碧玉的是刚长出的嫩果，食之寡淡无味；红似玛瑙的是刚成熟的，酸酸甜甜，最宜入口；黑色如墨是老熟的果子，汁水浓郁，甜味十足，用以泡酒，色如玄绸。两只红黑相间的七星瓢虫重叠着趴在叶柄，一动不动，像钉在上面的扣子。一只黑色的大蚂蚁张开钳子似的大嘴，咬食着黑熟的桑果。还有一只绿色的打屁虫突然响亮地打个屁，空间里立即弥漫沉闷而苦涩的臭味。好在海哥的感应器转移到屁股上去了。他看见雁子挺着圆鼓鼓的胸脯走过来，看了看这个鸵鸟人，眼睛露出不屑，嘴角绽开嘲笑的波纹。她走过去，花格衬衫得体地遮住了浑圆的屁股，稀眼子背篼轻轻拍打着它。一阵轻柔的风拂过，他双腿感觉一阵凉意，好闻的茉莉花香味掩盖了打屁虫的恶臭。风静了，脚步声远去，羞怯的鸵鸟终于从沙地里拔出自己的头。

海哥的脖子红肿一片，又痛又痒，是刚才躲在桑叶背后的“火辣子”毛虫给他留的纪念。他往指尖吐口唾沫，抹在红肿处，指头有一种酸臭的味道。海哥想不明白，儿时的玩伴、好朋友，怎么长大后就成了路人、“仇人”呢？什么时候开始，他们不再说话、不再玩耍，即便面对面碰面走过，就像今天一样也不打招呼，还要羞怯地躲避呢？

海哥今天的任务其实很简单，就是将爹拔好的秧把子挑运到另一块待插秧的田里。对于他的迟到，爹没有责难，只是直起腰看了他一眼，又弯下腰继续拔秧。海哥不敢怠慢，将秧把子一个个提进秧篮子，秧把子褐色的根须吸满了水，放进篮里，水汇集一起，从篮底蛇一样钻出来，流进满是浮萍的田里。海哥拿起扁担，穿进秧篮子两端的篮鼻儿里，然后矮身钻过，扁担落在双肩，一挺腰，身子晃晃，步伐沉重，如同走钢丝。

原本窄小的田埂，一边还种了黄豆，黄豆刚拱出嫩黄的豆芽瓣。海哥行进在刚好可以容下脚掌的田埂，秧篮悬在两边的田上方，浑黄的水铜线一样缀在篮底和田之间，线越来越细，最后断成珠点。走完梭田，转上一条稍宽的土路，他迫不及待放下秧篮子歇稍，不过百十米距离，已累得气喘吁吁，肩膀子火辣辣地痛了。左肩换右肩，右肩换左肩，肩膀上的细皮嫩肉经不住扁担的重压，不断罢工，只得走一段歇一肩，歇一肩走一段。汗水像浆糊一样浆住了全身，头发像刚洗过一样冒着白汽，脚底又湿又滑，不得不脱了鞋赤脚行进。约莫一里外的目的地——长田终于“挨”到了。他从篮鼻儿里抽出扁担，横放在田埂上，然后将秧把子一个个扔进已经耙好的田里。秧把子甩动着尾巴，像一颗颗绿色的炮弹落进田里，砸起一大朵一大朵浑黄的水花。

长田的面积足有七挑五分（五挑为一亩），因弯曲狭长而得名。扔完秧把子，海哥一屁股坐在田坎上，双脚裤腿卷起浸在水里，解开钮扣敞开衣襟，让习习晨风吹拂一身油汗。他屈起食指在额上一刮，甩出一串亮晶晶的汗珠。身旁的豆窝里，一只棕色毛毛虫伏在问号一样的豆苗上，不停地啃噬着嫩黄色芽瓣；海哥屈指一弹，可怜的毛毛虫团成一圈儿飞进水里，随即被一条黑鱼一口吞了。一只红色的蚂蚁顺着腿肚往上跋涉，穿过茂密的腿毛丛林来到了光滑圆润的膝盖，海哥屈起腿，“噗”一口气将它吹到豆窝里去了。

此时，有“泼剌——泼剌”的水声传来。循水声他看见了熟悉又陌生的身影。三十米开外，雁子赤脚站在沟渠，用黑色的塑料桶提水灌田。雁子家的这块责任田不大，两挑上下，形似一条大肚子的鱼，因而得名“鱼田”。鱼田属于水旱田，渗水快，好在位于堰塘下方，一条从堰塘引出的人工渠正好从鱼田一侧经过。塘水在沟渠哗哗流淌，不时翻起一两朵白色浪花。雁子高高卷起裤腿儿，白色的凉鞋和稀眼子背篼放在田坎一侧，墨绿色的塘水刚及雁子的脚肚，映衬出双腿耀眼的白。雁子衣袖也高高卷起，她躬身将黑色的塑料桶对着欢快奔腾水流，桶一下水就满了；她一手拧着桶把，一手托着桶底，转身一送，黑色塑料桶吐出一匹银练，划着弧线飞出，泼剌一声在田里砸出一个坑儿，红黄的水泥四溅。

此时，天边已经霞光万道了，金色夺目的太阳即将爬升的地方——山脊、树木变成深黑剪影，边缘被火红熔蚀了。指甲掐痕般的残月悄然从西天隐退。薄雾升腾，化为乌有，天地澄明清澈。阳光照射过来，沟渠里金光跳跃，雁子也披金挂银了：金色的头发、金色的眉眼、金色的花格衬衣和金色的白胳膊白腿儿。

汗气散去，元气凝聚，海哥稍时休息后，重又起身，挑起空秧篮，双手反搭在扁担上，秧篮前后晃荡，海哥步伐轻盈。燕子像黑色石头高低起落，忙碌觅食；麻叔悠扬的口哨声停止了，传来一两声老牛低沉的叫声；几十只刚换毛的麻鸭翻过田坎，像一匹破布片滑过竹竿。

走出十余米，侧脸偷眼望过去，脑袋嗡的一声，浑身血液燃烧，空气凝固，世界寂静无声。海哥侧脸一望，正看见雁子俯身提水。不知是因天热故意解开，还是不知情悄然脱落，反正越过波光粼粼的鱼田、米黄色的稀眼子背篼、跳金跃银的沟渠，越过乌黑的刘海、汗津津的鼻梁、水渍渍脖颈，越过花格衬衣的第三颗钮扣……晴空霹雳、电光火石，海哥的目光惊马一般跳开。

血液汹涌奔腾，心脏猛击胸腔，头皮麻涨，双颊滚烫，呼吸灼热。海哥没有了手、没有了脚，只剩下一颗轰轰作响的脑袋和半截空洞的身子悬挂在扁担上……到现在他仍旧回想不起，自己是如何摔倒的，是秧篮一绊，还是缺口失足？只记得扁担滑落，秧篮离析，他像一只断翅的大鸟轻轻飘飘的飞了出去，与田坎、与石块接触的瞬间，没有重量、没有疼痛，唯一的记忆是满嘴咸腥。

三十多年后，已过中年、似已阅尽人间春色的海哥坐在自己宽大的办公室，摸着烤瓷门牙，常常想起那个薄雾缭绕的清晨，那穿过花格衬衣领口的一瞥，仅仅一瞥，是那样刻骨铭心、永生难忘。他同时也无限悲哀地想：这种感觉，再也找不到了，永远！

是的，永远！

责任编辑：远人