风雅人物

→聂鑫森



风雅人物

→聂鑫森

画韵琴音

三十五岁的何地与迫近而立之年的于今，因迟迟未婚，在湘楚大学成了令人瞩目的大男剩女。

湘楚大学是一所综合性的大学，文、理、艺、体诸系齐备。何地在美术系任教，课堂上教的是素描、速写、水彩、油画，业余则主攻油画肖像。于今供职于音乐系执教古琴演奏，因父亲是个有名的古琴家，自小对她耳提面命，因此她的琴艺亦很出色。他们因专业有别，又不在一个系，加之曲高和寡不喜交结朋友，所以他们虽认识，也不过是偶尔碰见点点头而已。

何地曾留洋法国研习西画，回国后先在一所中学教图画课，因创作的肖像油画选入巴黎沙龙美展并获金奖，被湘楚大学的校长严冰看中，热情地把他聘了过来。何地个子魁梧，浓眉、亮眼、隆准高峻，说话不多，但一开口便语惊四座。他的父亲是洋行的买办，能说一口流利的英语，西装革履，很洋气。但何地力避这种张扬的风度，上课喜着长衫或中山装，作画时穿的是蓝布长褂，上面沾满斑斑点点的油彩，即便上街去办什么事，也同样不修边幅，大大方方，毫无怯色。

有一个星期天的上午，何地画完一张油画小品，想起该理发了，也不换下脏脏的工作长褂，走出画室去了校门外的一家很漂亮的小理发馆。这个小理发馆的老板兼作理发师，还有一个小徒弟负责烧水等杂务。店主见何地这副模样，傲慢地说：“先生知道理发的价格么？”何地点点头。这个头理得相当粗率，推、剪、刮、洗，不到二十分钟就完成了。

“先生，请付款！”理发师口气急促，手伸得长长的，生怕何地赖账一走了之。

何地知道理一次发，是二角小洋，若顾客觉得服务周到，可以连同小费付一元大洋。他从口袋里掏出一块大洋丢到店主的手上，板着脸，一声不吭地走了。

一个星期后，何地穿上崭新的西装、衬衣、皮鞋，器宇轩昂地再次走进小理发馆。店主马上认出了他，立刻满脸谄笑，点头哈腰，先冲好一杯咖啡送上，待何地喝了几口后，再细心地为他理发，每个细节都无可挑剔。

出门时，何地掏出两角小洋丢在桌上。店主十分惊诧，说：“这……这……”何地说：“朋友，你不应嫌少！两角小洋应是上次的报酬，而上次付的一元则是这次的报酬！我告诉你，以衣貌论人是要不得的！”

于今呢，没留过洋，本科读的也不是音乐专业，而是中文系。但她弹古琴颇受称赞，而且对历代流传的琴谱钻研很深，可以依琴“打谱”后，再用新式乐谱标示出来。校长严冰效仿北京大学的蔡元培，破格聘她前来任教。

于今既有古典美人的模样，又有不让须眉的才情。小蛮腰，瓜子脸，秀眉细目，十指纤长。古典诗词出口成诵，而且时有作品见于报刊杂志，如《雨湖闻老者弹琴》：“秋老斜阳指上哀，抚琴犹见旧亭台。而今两鬓清霜染，可忆双双蝶影来？”出语隽雅，又联想丰富，有人生之慨叹。

也许是过于自怜，于今有常人难以理解的洁癖。她决不弹别人的古琴，说那上面有尘俗之气；她只弹父亲赠给她的那架宋琴，别人当然不能染指。有校工或同事来她的宿舍，传达校方或系里的某个通知，待人走后，她要用棉布蘸上酒精，把门把手擦拭一遍，再用湿拖把拖地。她最忌讳男人嘴里飘出的酒气、烟气，因此，除开会、上课之外，有男性的场合她远远避开。

严冰与于今的父亲是多年的朋友，对于今的婚事也就格外留心。有一次，他找于今谈话，问：“小于，这世界上的青年男子，你就没有一个看得上眼？”

于今脸红了，说：“当然有，只是我没碰到，所以我在等待。”

“林黛玉说：‘质本洁来还洁去。’你要学她吗？我若看中了一个，你不会不见吧？”

“严校长，我相信你的眼光不俗。”

“那就好。有什么条件，只管说。”

“说不好，见了才知道。”

“这就是条件！你一见就心动的人，我相信有！古人说：十步之内，必有芳草。”

一九四一年深秋，校园里芙蓉花放、金桂飘香。严冰忽然通知何地和于今，到他的办公室去，有要事相商。

身着青灰色中山装的何地，与穿着一袭素白隐花长袖旗袍的于今，在上午九点钟，几乎同时出现在校长办公室的门口。何地对于今点头一笑，然后轻轻敲门，里面便传出“请进”的声音。

何地拧动把手，轻轻推开门，再让到一旁，很绅士地说：“于老师，您先请！”

在这一刻，于今双颊泛红，轻轻说道：“谢谢。”然后款款而入。

严冰站起来，说：“二位大驾光临，请坐！喝茶还是喝咖啡？”

何地望望于今，请她一示。

于今说：“喝茶吧。”

严冰又问：“绿茶还是红茶？”

于今说：“绿茶吧，我喜欢君山毛尖。”

何地说：“我也是。宋诗中有‘乱银堆里看君山’一句，很美。”

严冰沏好茶，说：“我不抽烟，何老师也非瘾君子，省事了。不然的话，于老师就没法待了。”

“严校长真是体恤民情。你让我们来，不只是品茶吧？”

“当然不是。”

严冰言归正传，谈到学校想设立一个专门资助贫苦学生的基金会，经他奔走联系，本市的商会会长、医药界巨头关山越，虽已年过七旬，对此事极为热心，愿意捐助十万大洋。但他有个请求，指名要何地画幅他的油画肖像，而且要现场对着真人画。

何地冷冷地一笑，说：“他不过是一个商人，懂油画艺术吗？”

严冰说：“你说话不怕闪了舌头，他当然懂！他年轻时读过英国的伦敦大学工商系，历年经商取财有道，还鼎力资助过孙中山先生的辛亥革命。他能用英文写诗写文章，也能填词度曲，是个学贯中西的人物。何老师，他很欣赏你的肖像油画呵。”

“毕竟我是为钱而作画，可悲可叹。”

“不，你是为需要帮助的贫寒学子作画，此为大爱，何悲何叹？”

何地立刻不作声了。

于今嘴一噘，说：“这就好了，他只需要何老师的画笔、油彩，我能去干什么？”

严冰说：“你不能不去，关老爷子专门点了你的名哩。”

“这就怪了。”于今说。

“关老爷子知道，画家画他的肖像，必须保持一个固定的姿势和表情，真正画完要十天乃至半个月，每一天，要在固定的时段坐在同一个地方，这是光影的需要。他说他年事已高且有病，恐怕会‘貌寝’。”

听到“貌寝”二字，何地、于今忍不住笑了起来。因为这个古籍里的词语很形象，但知之者甚少，表示人无精神，五官昏昏睡去。这个老爷子果然高雅！

“老人睡着了，何老师怎么画？但他平生酷好古琴名曲，只要听到琴声便睡意全消。老人一有睡意，于老师你便抚琴，提起他的精神。而何老师听了你的琴声，也会腕底生风的。”

于今一笑，说：“何老师未必……喜欢听。”

何地忙说：“我能一饱耳福，幸甚矣哉。”

严冰说：“那就说定了。从明天开始，每天上午十点到十二点，你们辛苦两小时。关老爷子会派小车来接，九时半在校门口迎候。”

何地、于今几乎齐声答道：“好。”

走出办公大楼，深秋的阳光薄如金箔，在他们眼前飘飞，很美。风声飒飒，带点儿清凉。

于今问：“何老师，古琴曲中，你喜欢哪几支？”

何地说：“我喜欢《洞庭秋思》《阳关三叠》，还有《归去来辞》。我听人说，尊父和你精于蜀派指法，又吸取了吴派技巧，‘吟猱’最见功夫。”

“你听过？那我就多弹这几支曲子。”

“我家有你们灌制的唱片，是上海百代公司出品的。我画画时，常听哩。”

于今有些吃惊，随即又平静了下来，说：“我家的墙上，挂着何先生的油画，不是肖像画，是风景画《雨湖春晓》，柳堤边的渔舟，湖波上的轻雾，短桥上的人影，可以读出一个‘静’字来。”

“哦？”

“你别奇怪，是你的一个好友转赠给我的，我非常喜欢。”

“你喜欢肖像画吗？”

“当然。你画得很有激情，不是用笔在画，是用心在画。”

“于老师什么时候有闲了，我给你画一张肖像画，好吗？”

“谢谢。上午有时间吗？”

“我上午没有课。”

“到我宿舍去吧。明日该为关老爷子弹琴了，先练练，你也给我提提意见，怎么样？”

“好。只闻说你的宋琴，极古雅，正想开开眼。”

……

半个月过去了，关老爷子的肖像画，在于今的琴声中，何地顺利地画好了。

半年过去了，春暖花开时，严冰（当然还有其他的同事）忽收到何地、于今送来的大红请柬，恭请参加婚宴。严冰忍不住哈哈大笑，有情人终成眷属，他自谓功不可没！更喜关老爷子配合得严丝合缝，把这出牵线搭桥的大戏演得圆圆满满。

在举行结婚仪式的喜堂里，正面墙上，挂着何地画的大幅油画：他和于今手牵手走在林间小道上，脚边开着红色、白色的杜鹃花。画两边是严冰用隶书写的红纸贺联：“何地绳缠鸳鸯锁，于今花缀连理枝。”

性博士

湘楚大学社会学系的幸怡斋，四十多岁了，依旧是个独身。论家世，他出自城中大户人家，经济丰裕；论学识，留洋修过博士，著述亦多；论人才，无残无疾，中等个子，只是年渐长，显得干瘦而有些老气。他不是不能成家，是不想成家，喜欢一个人独来独往，自由自在，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”

年青时，幸怡斋的硕士生导师池上波，字尺水，曾含蓄地问过他：“你可否是天阉？”他也回答得意味深长：“天阉倒不是，是心阉。”古人把男子原本就没有性能力，称之为“天阉”。而“心阉”是什么？幸怡斋说：“是从心里不断阉割这种想法，我只在这个方面治学。”

池上波年长他十余岁，主业是研究中国农耕社会的乡村经济，但多才多艺，能书画能刻印，他为幸怡斋画了一张宋代号称“梅妻鹤子”的林和靖赏梅图，一尊孤石伴一树怒放的白梅，赏梅的林和靖身边，闲立两只小鹤。然后题了一首诗：“幸郎第二林和靖，不隐孤山隐校园，勤治婚恋性学史，书窗相对不愁鳏。”又为学生刻了一方印：“白梅花下影不孤。”

幸怡斋的重要著作有《中国婚姻史》《中国性文化概说》等。他字破卷，典出“读书破万卷”的古语。他确实读书广博且精细，而且记忆力惊人，有综合能力，有思想，是块做学问的好材料。在《中国婚姻史》一书中，论述到早期婚姻的“抢婚”，举《易经·屯卦》为例：“屯如邅如，乘马班如，匪寇，婚媾。”池上波极为赞赏，大声说：“好！”

但《中国性文化概说》一书，在上个世纪三十年代中期面世后，却掀起轩然大波。书中谈到一夫多妻、同性恋、恋童癖、自恋、鞋恋、物恋、春宫图、相思卦诸多情状，令本地“孔德会”的头面人物和许多学生家长极为愤怒，认为这是诲淫诲盗、败坏世风，报纸上骂幸怡斋为“性博士”。舆论汹汹，一致要求学校开除幸怡斋。

校方当然是顶着压力，置之不理。幸怡斋也毫无怯意：能开除他的教职，能将性学开除出学问之外吗？

只有池上波按捺不住，奋笔疾书一篇篇文章，登载在本地的几家重要报刊上，为学生据理力争。从英国人霭理士的名著《性心理学》，谈到“花间派”词人的艳词、《金瓶梅》及《红楼梦》中的性文化，概言“食色性也”，色是从生物基础里生长出来的一种男女之间感情上的吸引力，是“人之大欲”。而他的学生幸怡斋，是个恂恂君子，治学于“性”何罪之有！在他的引导下，该校许多名教授，亦披挂上阵，口诛笔伐，令一些假道学及无知者落荒而逃。

幸怡斋特地去了池府，站在老师面前，深鞠一躬，说：“尺水先生，耽误你多少宝贵时间，学生劳你操心了，谢谢！”

“不必谢。老师是为捍卫学术的纯洁与尊严，不吐不快！快坐下，我们好好聊聊。”

“我最近在写一本谈《红楼梦》性爱的书，先生的大文给了我许多启发。”

“我不过粗粗一说，不足为据。你定有新的发现，说来听听。”

“不敢。比如：贾母的老年性心理探微，贾宝玉的性梦，相思局的性游戏意味，凤姐为何亲近秦可卿，焦大的口唇快感，斗草的潜本文剖析……等等。”

“好，角度小，取材新。斗草又名斗百草，为少男少女春令的游戏，你有什么见解？”

“《红楼梦》第六十二回所描写的斗草，参加的都是女性，所斗花草与对答之词，都体现了男与女、阳与阴的对应关系，如‘观音柳’与‘罗汉松’，‘君子竹’与‘美人蕉’，‘星星草’与‘月月红’，‘牡丹花’与‘枇杷果’，‘姐妹花’与‘夫妻蕙’，潜意识表现出她们对男性及美好婚姻的渴望。”

“此书写完，我来写一评文，如何？”

“先生就太抬爱我了！”

……

本地广播电台有一档节目“子夜谈婚论爱”，配乐朗诵名女人评说恋爱与家庭的散文，很受人欢迎。节目开始时，所播的歌曲为《叫我如何不想他》，由幸怡斋应邀作词，一共三段，每段四句，每句七个字。作曲的是省城长沙的一位名作曲家，采用了花鼓小调的音乐元素，活泼、轻快、舒展，很好听。凡有收音机的家庭，都爱听这档节目，年青的女子更是如醉如痴。因作词的幸怡斋是本土人物，于是有了人数众多的追星族。

幸怡斋有一个收藏室，里面陈列着丰富的性文化器物及图文资料：银元宝、玉如意、金莲鞋、鸳鸯锁、竹夫人、汤婆子、春宫图、《金瓶梅》与《红楼梦》的绣像画……门楣上悬一横匾，上写四个篆字：“风月无边”。门两边的对联为：“十八之下莫探眼，八十以上应当心。”什么意思呢？未成年者严禁参观，气虚力衰的老人要当心在看过后心脏加速、血压增高。他经常利用休息日，接待前来参观的人，并进行讲解。他讲解时，神态平静，语速不急不慢，如老僧说法。

他的性文化研究与独身主义，多年来，既让人津津乐道，又让人困惑不解。

池上波常暗示他：“人总要老的，老了总得有个伴，趁着现在还是中年，亡羊补牢未晚。”

幸怡斋说：“先生，世俗认为这门学问不干净，我自身得一尘不染，让这门学问变得干净，让有邪念的人不能兴风作浪。”

“蠢话！”池上波啼笑皆非。

幸怡斋忽然收到一位陌生女子的情书，隔三差五就有一封，说喜欢他的歌词《叫我如何不想他》，说喜欢他的风流倜傥，梦中常见到他的英俊与儒雅……每信落尾的一句话，必是“教我如何不想他”。幸怡斋哈哈一笑，给那女子复了一信，称下个星期天上午，他将在雨湖公园的听雨轩开讲座，届时可一睹他的风采。

星期天上午九时，当可容百来人的听雨轩座无虚席时，幸怡斋缓缓走进门，再走到讲台边坐下。第一句话是：“有人没见过我吧，我就这副模样，又老又丑！”

满堂笑语飞扬。

坐在最前排的一个青年女子，忽然站了起来。她长发披肩，身着紫色碎花旗袍，把手中的小提包甩了甩，一噘嘴，说：“原来是这样一个糟老头子！”然后，高跟鞋嗑嗑嗑地响出了会场。

幸怡斋仰天大笑后，念道：“叫我如何不想他，花前月下共饮茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”

大家又是哄堂大笑。

“诸君，我现在正式开讲，题目是《五代“花间词”中的性意识解秘》……”

唐琴

在上个世纪三十年代，古城湘潭有一个为数不小的琴人群体。何谓琴人呢？即是家有古琴且能弹奏古琴的人。

而古琴，最少要是清代以前的玩意，因上有七条弦，又叫“七弦琴”。琴身为狭长形的音箱，长约三尺有余，琴头略宽于琴尾；面板为桐木、杉木，底板为梓木，当然也有使用楠木、紫檀之类名贵材质的；外侧有用金属、瓷、贝壳制成的圆星点十三个，名曰“琴徽”，也叫“徽位”；底板开出大小不同的出音孔，谓之“龙池”“凤沼”。上年岁的古琴，当然价值不菲；能操琴的人也多是有身份、有财力和有学养的人。

年过花甲的秋一江，就是古城闻名遐迩的琴人。他蓄着一把黑得放亮的长胡子，宽脸、高鼻、浓眉，体量高大，人誉之为“美髯公”。他是个大画家，人物、山水、花鸟俱能，画价每方尺达银元十块，谁若还价，他一口粗气把胡子吹得飞扬起来，喷出两个梆硬的字：“送客！”

他喜欢弹古琴，也喜欢收藏古琴，林林总总，好几十张。最珍贵的，是唐代雷威所制的“天籁”琴，除了他和家人，别人没这个眼福一观。他常用这张琴，弹奏古曲《高山流水》。可他就没有像高山流水结知音那样的机缘。他认为这世上，可堪入目的人少之又少。

城里有一家老字号“医琴坊”，老板年过五十，叫班师捷，矮而胖，脸肥、嘴阔。班家相传的手艺是修古琴，给琴看病、治病，不就是“医琴”么。能命出这种店名的人，不俗，也读过些书，这是无疑的。班思捷看过、摸过、修过不少古琴，但家里却无经济实力去收藏古琴；也懂琴理、乐理，却没有闲功夫去操琴，因此，他不是琴人，只能称为“修琴匠”。

班思捷早听说了唐琴“天籁”，在名人手上历代传承，现在藏在了秋府。他真想看一看、摸一摸。可“天籁”似乎从不出毛病，没送来修过。其实，就算“天籁”要修，秋一江也会送到省城长沙去，他认为本地的修琴匠，没这个能耐！

终于班师捷忍耐不住了，小小心心去叩访秋府，虔诚地说明来意。

秋一江既不让客人落座，也不泡茶、递烟，仰天哈哈大笑后，问：“你是开‘医琴坊’的？”

“是。”

“好高雅的名字！可我这里无琴可医。”

“我只想看看‘天籁’。”

“唐琴如稀世美人，能让你这个俗人看吗？送客！”

班思捷一张脸都气白了，这真是奇耻大辱，掉头便匆匆而去。

客人走了，秋一江在客厅里笑了好一阵，觉得心里很痛快。然后，走进了他命名和题匾的“琴巢”，这是他储琴和弹琴的房间，很宽大，很明亮。墙上挂着一排排古琴，房中央摆着黄花梨木的清代琴案和圈椅，琴案一端搁着一只明代的铜香炉。

他点燃一支檀香，插在香炉里，再从一个大书柜里取出一个楠木琴匣。他打开琴匣，小心地搬出“天籁”琴，放到琴案上。然后坐下来，弹《高山流水》一曲。

琴声一响，所有房间里的声音都静寂了。他的夫人正在佛堂，刚才还在轻敲木鱼细声念经，忙停住木棰闭住嘴。厨房里的佣人，洗菜不敢弄响水盆，切菜不敢惊动刀、砧。

这是秋府的规矩。

弹完了《高山流水》，秋一江走出“琴巢”，兴致勃勃地进了画室。

宣纸早铺好了，墨、色早备下了。他拎起一支大笔，略一思索，便急速地画起来。勾完了线，再敷色，画的是他自已，坐在庭院中的花树间，弹着“天籁”琴。画题是《斯人独寂寥》。

夫人不知什么时候进了画室，站在画案边，忍不住轻轻地说：“可怜、可惜、可叹。”

秋一江搁下笔，板着脸问：“你说什么？”

夫人微微一笑，说：“可怜你知音难觅，可惜你明理太少，可叹你矜狂忤人。”

“我做错了什么？你这样愤愤不平！”

“一江，刚才班思捷想看看‘天籁’琴，何必粗言粗语以拒？有必要得罪人家吗？‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。’人活世上，图的是一个‘和’字。”

秋一江猛地拿起大笔，蘸饱了黑水，在刚画好的《斯人独寂寥》上，狠狠地胡涂乱抹，还要这画做什么，毁了！

夫人默默地走出了画室。

古城的一份小报上，忽然刊出署名“鉴伪”的文章，题目为：《秋一江的“天籁”琴应为赝品》。浩浩荡荡四千来字的文章说得有根有叶：唐代雷威所制的琴，底板多用楸梓，而楸梓之色是微紫黑，锯开可见。而这张“天籁”琴，底板显然是用的黄心梓，其木中心之色应该偏黄，这就不是唐人所讲究的格局……

秋一江很快就读到了这篇文章，气得在家里咆哮如雷，这不是羞辱他吗？

“我的祖上瞎眼了？买回了不是唐琴的唐琴！这个借名‘鉴伪’的人，真是混帐透顶！这口气，我怎么咽得下去！”

秋一江第一次屈尊给琴人们发了请帖，约定日期，在雨湖公园的“云霞阁”聚会，他要当众出示“天籁”古琴，并当场验证真伪，以正视听。

那是个初夏的上午，不少人——琴人和非琴人，都来到了古香古色的“云霞阁”。这是古城的盛事，谁不想一睹为快。

当聘请的一个木匠，当众把“天籁”琴剖开，然后撬开琴的底板，再横里锯开。的的确确，真真切切，楸梓的木色发黑泛紫，谁说它不是唐琴！

秋一江脸色一下子开朗了，捋了捋胡子，放声大笑。笑到高潮处，忽然戛然而止，脊背上立即沁出了冷汗。这唐琴就这么毁了？为了一篇胡猜乱说的文章，为了他家和自已高贵的面子，居然愚蠢到当众锯琴以作求证！

秋一江再看了看在场的人，独不见“医琴坊”的老板班思捷。这个人不是要看“天籁”琴吗？他应该是早知信息的，怎么没来？在这一刹那间，秋一江似乎明白了什么。

过了几天，秋一江携破琴去了长沙，找了好几家修琴店，口径何其一致，都说“无力回天”！

回到家里，秋一江惆怅了多日，埋怨了多日，愤怒了多日。

夫人说：“不是有家‘医琴坊’吗？也许这个班思捷有绝招可医。”

“找他，呸！”秋一江冲口而出，然后又放缓声调，“我……去……试试看。”

秋一江轻装简从，携琴去了“医琴坊”。

当时的情景怎样？彼此间说了些什么？没有人看见和听见。

但两个月后，唐琴“天籁”伤好复原，安安然然回到了秋府。而且，秋一江和班思捷，此后成了来往频繁的朋友。

班师捷常在一天的劳作之余，趁夜色去访秋府。

“师捷老弟，请到‘琴巢’品茶。”

“谢谢，一江兄。”

“品茶后，我给你弹《高山流水》，如何？”

“我就爱听这支曲子。”

责任编辑：赵燕飞