打铁的父亲被抓了

→江月卫（苗族）



打铁的父亲被抓了

→江月卫（苗族）

那天，我和几个哥们从派出所把父亲接到家里时，中央五台正在播出一档举重的赛事节目，不太说话的父亲突然说道，可惜了，是做铁匠的胚子啊！一起看电视的几个哥们哑然失笑，不知怎么附和父亲才好。父亲就因为打铁惹祸才被派出所抓去的。妻子急忙抓起桌上的水果递给父亲，算是解了围。

父亲这样的感叹不只一次，只要看到举重他就会发牢骚。他说，怎么这么无聊，国家怎么组织打赌举重？他还说，如果在他年轻的时候也搞这事，他肯定能拿第一。听村上的人讲，父亲十七八岁的时候，双手能举起一担谷，能从一华里外的田里举着走回家里。爷爷见父亲手劲好，便要他学打铁。

打铁是我们村子里三大手艺之一，还有两大手艺是木匠和裁缝。村子里的人信奉一句老话叫“养崽不学艺，挑断撮箕系”，意思是不学一行手艺，就只有在农村干一辈子的苦力活，吃不上快活饭。因此，我们整个村寨的人基本上都有一门手艺，如篾匠、石匠、桶匠等。自给自足在村子里得到了充分体现，不出村寨，生活八年十年不成问题。

父亲拜了铁匠师傅。铁匠师傅是远近五十华里有名的申达子，擅长打各种刀具，钢火把握得特别到位，刀口吹发可断。听村上人讲，我爷爷也曾想跟申达子学徒，可是申达子不收，说我爷爷长得瘦骨嶙峋的，风吹就要倒，哪是打铁的料。爷爷后来学了裁缝，但那把裁缝剪是申达子亲手打的，爷爷珍爱有加，到哪家缝衣服，缝纫机可放在主人家里过夜，那把裁缝剪他一定会随身携带。即便是有人上门来接师傅，那缝纫机贵得多，他都大大方方让人家先扛去，裁缝剪他却亲手后面拿去。

我爹比别人多学了三年，不是父亲笨，而是申达子对父亲要求特别高，这是父亲自己说的。就拿引锤这事来说吧，申达子拿小锤在前面引，父亲拿大锤在后面跟，就这点规范性动作，他就搞了两年。这也是我爹抬不起头的地方。小弟王在父亲学了两年后才去学的，按理排在我爹后面，可小弟王却先出了师。我说，这说明什么呢，只能说明小弟王比你聪明。父亲没有反驳，也拿不出什么话来反驳，重复了我说的一句话，是的，比我聪明。语气里明显带有不屑。

在小弟王出师的那一年，父亲回家过年时，申达子递了一把杀猪刀给我爹拿回家，爷爷不会杀猪，杀猪的师傅自己是有刀的，可父亲拿了刀回家，爷爷还是要显摆一下，对杀猪的师傅吹牛说，你看我崽打的这刀怎么样？好用啵？杀猪的师傅接过刀用了就不肯退了，说这刀好使，他买了。爷爷说，买什么买，儿子打的，你看得起拿去用就是。父亲刚要开口说不，爷爷又说拿去吧，他现在还没学会做盒子，你自己找个盒子装就是。

晚上父亲给爷爷说了好多打铁的事情……爹，你知道打铁最关键是什么吗？

爷爷看了看奶奶又看了看父亲，笑了笑。奶奶看了看父亲又看了看爷爷，也笑了笑。奶奶说，最后的钢火。

爷爷摇了摇头，又点了点头。

爷爷把烟嘴往口里塞去，烟头亮了一下，随即一口白烟吐出。爷爷这才说道，好用就行了。有个故事不是说一个人学打剪刀，打只学了半年，但是上钢火用了三年。

父亲说，申达子给他说过，上钢火最少也得二十次，而且每次都不一样，难就难在这里。

没有那么简单的，申达子带过二十多个徒弟，到目前为止，还没有一个徒弟真正学到他的手艺。

父亲问，有这么难？

那也不是，老话说铁匠没样，边打边像，有些东西只能悟，学是学不来的，你以为是一加一等于二？爷爷说完就背着手进屋去了。奶奶对父亲说，你一定学得来。

父亲望着远处的天空，一轮明月孤独地挂在天空。

父亲跟申达子学了五年还没出师，如果不是申达子突然中风，我猜想我爹还会继续学下去。申达子中风后，虽然眼歪嘴斜口齿不清，但还下蛮叫了我爹吃钢水的最后两招。村上的人说，申达子带了二十多个徒弟，真正学到了他的手艺的就是我爹。

父亲的铁铁匠铺设在村口，离寨子隔三丘田埂。那是为了防火的需要，因为整个村寨都是吊脚木屋。铁匠铺和路边的临时厕所没什么两样，甚至说厕所还好些，至少人家还是用水泥砖砌的。铁匠铺只是用那些废弃的木板钉着。上面盖的也只是破旧的石棉瓦，由于时间久远，石棉瓦通了许多洞。门的左边挂着一个招牌，写着铁匠铺的名字。因为年代久远，上面的字迹已模糊不清，即使仔细去看，你也不知道写的是什么。来打铁的问父亲，他只是笑笑，拿了粉笔，在你拿去的铁胚上做一个记号，却不回答人家的问话。看着父亲只是简单地做一个记号，并不认真记全。来打铁的人就问，好了？似乎有点信不过。父亲点点头。来打铁的都是慕名而来的，大家都信得过父亲的手艺，特别是他打的剪刀，不光钢火好，而且好用。和申达子的没什么两样。有的甚至不惜跑四五十里路。

铁匠铺里的行当很简单。一只沾满煤灰的风箱，一尊脊背乌黑锃亮大而笨的砧子，一副铁架上捧着的一膛炉火，还有几把铁锤和火钳。连小偷也不会偷这些东西。

那拉风箱的徒弟是大哥炳，也不过就十六七岁。只见父亲左手握一把火钳，右手握一只小铁锤。他把通红的铁块儿放到铁砧上，自己先敲两下，引大哥炳把大锤砸向他指点过的地方。这是真正意义上的指向哪里打向哪里，是铁匠们的二重奏。于是，铁块儿就在父亲和大哥炳的锤打下成了面条儿，不一会面条儿就变成了各种农具。

父亲打的菜刀参加县里的手艺大比武得了一等奖后，他就有了品牌意识，就用铁錾头在他打制的刀具上刻上“李记”二字。铁匠的印记就是自己的人格和信誉。“李记”是父亲的姓，只是没几个人知道他姓李，反而对他的名声带来了影响。有人建议打上“毛大钢”三个字，这是父亲的小名，大部分人都知道，也是这么叫他的。这些人想当然，以为“李记”二字像盖章那样盖上去就是，其实不是这么一回事。印记只能一笔一画地刻上去，字越简单越好，好在那时的人们讲诚信不乱来，否则会造假成风的。因为父亲的“李记”二字并没有什么特殊之处，也不是个个字都一样的。后来，父亲经过多次实验，真的就制造了一枚钢的印章，每次刀具制成后，父亲就会用钢印章在刀上敲一下，“毛大钢”几个字就立马刻在了刀上，且每把刀上的印都是一样的。

刻了“毛大钢”几个字的刀具特别好卖，不管是菜刀还是柴刀，杀猪刀还是剪刀，买刀人不惜大价钱都舍得买，因为买一把刀乱用也要用上五六年。

父亲最大的特点就是慢，你今天送来铁胚，要等三个月才能拿到他打好的菜刀，时间长的要等半年。有人会说慢工出细活。其实，不是说他打一把菜刀要三个月或半年，而是你得排号，得有耐心去等。

秋收后，父亲就开始忙起来了，有人送来了一堆破钢烂铁，有人送来了几把磨损了的镰刀、锄头，还有人送来了铁锹、钢钎和犁铧等破烂家什。这时正是打铁的好季节，因为天气也开始凉爽起来了。叮叮、当当，叮叮叮、当当当。铁锤的敲击声是铁匠最原始的广告，充满金属的质感。于是，农家送来的破烂家什愈来愈多，风箱的呱嗒声也一阵紧似一阵，那炉火也越发亮堂了，一如天上渐渐升高的太阳。

那是大修水利的年代，算得上是父亲最风光的时候。在工地修钢钎，每天要修上百支钢钎。那时是分队伍的，队伍是要比进度的，看进度就得看工具，看工具就得和父亲的关系好。父亲还是不慌不忙的，一支一支地修整着钢钎。朦胧的群山做背景，高远而深邃的夜空是幕布，呱嗒呱嗒的风箱呼呼喘着粗气，火苗愈窜愈高，于是，工地上树起了一把火炬，火炬召集了一拨人。父亲全部赤膊上阵，煤灰是他化妆的油彩，汗水是对你的称赞，他完全进入自己的角色。八队的女队长为了使自己队伍里的钢钎得到及时修复，常跑到父亲这来帮忙。当然，帮的不是打铁扯风箱，而是帮父亲洗衣服。父亲像是没看到一样，面无表情，却暗暗帮着，特别是在钢火上帮她着力，使钢钎用起来特有劲。一来二去他俩好上了，那时父亲三十出头，那女队队长也二十八九了，那女队长就是我妈。

父亲的名声越来越大了，不仅在民间有名，在官方也是挂了号的。有一年，电视台的人还来给他拍专题片，但被他拒绝了。父亲说，我一个打铁的，怎么能上电视呢？后来，电视台的人又来过两次，父亲闭门谢客，连面也没让他们见着。电视台的人之所以来找父亲，据说是父亲曾给土匪打过刀，如果父亲不承认，别人说就是捕风捉影。可解放那年，父亲被土匪劫上山去了七七四十九天，文革期间开他的批斗会，就是因为他在土匪窝里待过一个多月。

就在父亲因我考上大学而不能传承他的手艺而感到失望的时候，全国上下的打工潮开始了。父亲最得意的徒弟大哥炳也南下打工去了。莫说打铁，就是以前和农村打铁一样热门的裁缝、木匠这三大职业也基本失业。裁缝遇到的是市场上衣服不仅款式多且便宜。木匠遇到的是农村都建砖房没人起木房。铁匠遇到的一个是机械化程度越来越高了，刀啊什么的都机械化生产了，手工做起来成本高多了，再一个就是大家都外出打工了，没几个人在家用锄头镰刀了。老话说，人过四十不学艺。我爹一辈子只学过打铁，他不打算再学什么手艺了，即使想学也学不来了。他只好坚守着他的铁匠铺。爹没有生意的时候，也像当年他师傅申达子一样，摆弄那台收音机，那是申达子送给他的。这种老式收音机大家可能只有在电影里看到过，据说很贵，价值相当于一头骚牯牛。虽然调音和调频的那两个旋钮已被磨得发亮，但音质很好，我爹用它来听新闻，从最初的家庭承包责任制到发展民营经济等等，父亲都是从收音机里听来的。

母亲在铁匠铺门外挂起了一把锁，其实铺子里并没有什么，那只是证明不再打铁的一个证据。我们的家也不再像当年那么贫穷了，打不打铁对我们这个家庭来说不再重要，只是父亲对自己的手艺坚守着。偶尔也会有人送些旧刀具要父亲加加工，父亲十分乐意地接纳了，还会邀请来人喝一杯，三杯酒下肚还十分大方地说，都卵蛋边两个人，付什么钱哦？对方客气几句，真的就不付钱了。我说，你做这赔了活路钱又赔饭钱的生意，岂不是受罪？父亲说，我长年这么歇下去会歇出病来的。遇上父亲不在的时候，我们对前来打铁的人说，年纪大了，该歇着了。这么说，前来打铁的人却不走，几乎是哀求我们收下带来的铁胚。我们又说年纪大了，打不动了。来打铁的才悻悻离去。

那是一个初秋的下午，父亲听收音机里说，要加强非物质文化遗产的保护，特别是那些濒临失传的老手艺，要加强保护……过了几天，真的就有一个干部模样的来了。找到父亲。我没有见过那个干部模样的人，据我收工回来的母亲说，那个干部和父亲谈了一个多小时。晚上，父亲对我妈说，县里来了个文化干部，要他将打铁的要诀写出来，给“毛大钢”刀传承下去！父亲要走了我的《新华字典》，从那天以后，就把自己关在房间里。父亲开始在家著书立传。几十年来，父亲第一次整天待在家里写字。连续一个星期，父亲才出门，在摇椅上坐下，神色不怎么好。他闭着眼，看上去好像有点疲倦。那天的阳光很好，一丝风也没有。父亲坐了一会儿，又回到屋里继续写。

过了几天，父亲又开始打铁了。

父亲莫名其妙地打了三个多月的刀，由于没有助手，都只能经过他一锤一锤地敲。尖刀、菜刀、剪刀、柴刀是他最得意的手艺，每样十件，每件都錾有“毛大钢”的字样，而且錾得很清楚。我爹说，这是他最用心的作品。村里有人说一个品种买一件。可我爹不肯，说城里有个“会医办”订了的。后来我才弄清楚是“非遗办”。

那天，我吃过晚饭，看电视里的本地新闻，发现父亲待在派出所里，播音员说，一月九日上午，一位老人试图从火车站站台侧面进站上车，被工作人员堵住送进派出所。民警从其编织袋内查获杀猪刀等管制刀具四十把……非法携带管制器具，因年过七旬免于行政拘留，处以罚款两百元的处罚……

父亲的铁匠铺终于关张了，这个在村口近一个世纪的铁匠铺被父亲用力一推，并伴着他“嗨——”的一声叫喊，立马就夷为了平地。

父亲终于可以安安心心地休息了，他再也不用操心打铁的事了。

责任编辑：远人