苏妈
娃七个月的时候,苏爸去海外出差了。我给娃打水洗澡,那时候苏宝还不会爬,在床上躺着玩。浴缸的水快满了,我去洗手间关水。主卧洗手间离床才几步路,我一转身,就听见“咚”一声,小崽子翻身摔地上了……
好不容易哄娃止住哭,我按照之前在育儿书里学过的摔床处理办法,仔细检查了娃的脑袋有没有外伤,有没有出现卤门肿胀、瞳孔变化、眼底出血、呕吐昏迷等反常,都没有。给她的儿医打电话描述情况后,医生的意见是:在家观察,只要接下来72小时内无异常,应该问题不大。我稍微放下心来,按正常程序给她洗完澡讲故事,放她上床睡觉去了。那天晚上我在电脑前坐到凌晨,把摔床后有可能出现的情况都温习了一遍,一边查资料,一边无限自责。那晚苏宝睡得不错,倒是我自己夜醒了无数次,三番五次起来查看娃还有没有呼吸。
第二天,苏爸出差回来了,一切如常。可娃坐在地板上正玩着,突然间毫无征兆地开始喷射性呕吐,刚吃的奶、米糊像水龙头一样喷出来。苏宝从生下来到七个月,连感冒都没有过,忽然莫名其妙地吐得昏天黑地,而且连续吐了十几次……我联想到前一晚的摔床事件,以及摔床后出现喷射性呕吐意味着什么(很可能是颅内伤),颤抖着打了911。在去医院的路上,一向喜欢手舞足蹈的苏宝,开始昏昏欲睡,最后到急诊科时,已经软绵绵得像考拉一样挂在我身上。在这不到十分钟的车程里,我紧握住她的手叫她的名字,但她好像很累,对我的呼喊毫无反应,眼皮在一点点地合上,不时地还在呕出胆汁。我在心里不停地祷告,脑子里飞快地闪过那些最坏的后果。
所幸我家附近的儿童医院,是全美排名最靠前的,救护车还没到,医院已经安排了脑外科专家候诊。医生对苏宝的头部进行检查时,娃因为连续十几次的剧烈呕吐已近休克,需要立刻补充液体,但是缺水的血管脆弱到像头发丝一样纤细,连续刺了很多针都进不去。最后护士长来了,在黑暗的病房用手电筒照着苏宝的手臂寻找血管,才终于给她输上了水。
那黑暗的一晚,是我有生以来最漫长的几小时,脑海里反复回放娃摔床的过程,小手被针刺成蜂窝仍然输不上液的样子,以及几近休克萎靡不振的样子,最后终于忍不住崩溃大哭:自己竟然让娃摔了床,怎么有资格当妈?
那天我们在医院待到了半夜,专家会诊之后,认定苏宝没有颅外伤。又过了很久我才知道,那天的呕吐是因为食物过敏,和摔床没有半点关系,只是刚好两者巧合,才让一切看起来那么恐怖。
很快出院了。摔床+呕吐事件算是告一段落,但我心里的阴影很久都没有消散,偶尔还会做关于这件事的噩梦。当苏宝像只小兽一样依偎在我怀里喝奶时,独自在读绘本、玩玩具时,我还会不自觉地摸摸她的小脑袋。
这件事过去快一年了,娃发育得很健康,没看出摔床对她有任何影响。最近忽然又想起这事,是因为听到两位妈妈的诉说。一个妈妈说,有天宝宝在车里睡觉,她有急事离开了一会,宝宝醒来发现自己被一个人留在车里,受到了惊吓。这位妈妈吸取教训,没有再把宝宝留在车里过,但以后宝宝表现出胆小怕事,她都觉得是那次受惊吓的后果。另一个妈妈说,她一直奉行亲密育儿,但有一次宝宝哭泣时,她在厨房炒菜没听见,让宝宝哭了好几分钟。她非常自责,觉得这件事给宝宝留下了阴影,她问我:我觉得自己是个不合格的妈妈,要怎样才能和你一样,做个完美的妈妈呢?
完美的妈妈?
听到这话我怔了很久,有点莫名心酸。
虽然我推崇及时回应宝宝的哭泣,也坚决反对把宝宝单独留在车里,但是“完美妈妈”这个称呼,我很陌生。
苏宝七个月摔床后,虽然没有受伤,但我的内疚自责一直没有消散。后来给我的心理咨询师打电话聊天,告诉她这事很长一段时间都在困扰我。她笑着对我说:这是典型的完美主义情结作怪,因为你不允许自己犯错误啊。她告诉我,有很多新手妈妈因为类似的事情找她咨询。她觉得父母偶尔疏忽对宝宝造成的小伤害,留下的阴影更多在父母心里,而不是孩子身上。其实宝宝的忘性比我们想象得大多了,那些让你纠结很久的错误,也许压根没在娃的脑海里留下任何印记。与其焦虑过去,不如着眼将来。
全职带娃一年多,我才发现,不出错的父母是不存在的。只要你是地球人,就会出错。虽没有再让娃摔过床,但小错仍然会出现,如穿衣不当娃受了凉,一不留神熊孩子摔破了膝盖等。人类不是机器,机器也有偶尔运转不灵的时候,何况是睡眠不足、超负荷运转的我们。你对宝宝有满分的爱,绝不等于可以做个零瑕疵的父母。相比偶尔的粗心,父母内疚、自责的焦虑情绪,会给宝宝带来更深远的不良影响。
所以,想对那些和我一样的新手妈妈说声:偶尔的疏忽不代表你是个坏妈妈,只代表你是个正常的妈妈。允许自己犯错,也是高情商父母养育路上的必修课。
后记:
苏宝两个月的时候,有时苏爸会负责喂夜奶。有一晚他迷迷糊糊起来热奶,奶太烫,苏宝刚喝了一口,就吐出来大哭,苏爸愧疚地抱了她两个小时。最近一次和苏爸聊天,我提到奶瓶事件,他一脸茫然问我:“啥时候的事?” 看来除了拥抱不完美,妈妈们还需要来点忘性。这一条,真是要向爸爸们学习。