冯小刚3年没出新电影了。这个听起来十分普通的句子,在冯小刚那里很不普通。从1997年的导演成名作《甲方乙方》,到2013年的《私人订制》,17年里,冯小刚导演了14部电影。这里面还得除掉2002年,冯小刚因为心脏病发,在家休养了很长时间。
彼时的冯小刚,时时摩拳擦掌。即使心脏病带给他不知何时而至的惊恐,让他随时可能“吞下几颗速效救心丸,吸上氧气躺倒放平,眼神无助地望着周围的大千世界”,他依然会用描述打仗的口气描述他的电影事业:“今年虽然因伤缺阵,但已经作好了准备迎接来年的挑战。”
然而几年后,一些与斗志昂扬并不搭调的感觉出现了。2010年《唐山大地震》上映时,冯小刚向媒体讲述起自己的厌倦情绪:“我跟华谊还有5部电影的合约,拍完我大概60岁了。我到那时候,肯定玩去了,要不觉得我太亏了。”其中最激烈的说法是:“早点脱离这婊子的行业。”
拍《唐山大地震》时,原小说作者张翎不认可改编的结局:母女见面、痛哭、下跪、道歉。小说里的结局很含蓄:女儿在雨后的街上看见了阳台上的母亲,30年未见的母亲问她,闺女,你找谁?女儿觉得脸上痒,一抹发现是眼泪。但冯小刚觉得,如果母女不见面,无法满足13亿中国观众的心理期待。
当了17年“劳模”的冯小刚真歇下来了。歇之前的最后一部电影《私人订制》,在他那儿受到的待遇不像亲儿子。冯小刚总说,《私人订制》是为补上《一九四二》亏掉的钱给华谊兄弟公司拍的。冯小刚说:“我觉得很多艺术家,基本上是拿着别人的钱在做着自己的试验,或者说满足自己的追求。完了别人赔钱了,也无动于衷。我还不是这么一人。”
歇下来的冯小刚长时间发呆,在洛杉矶包他擅长的饺子,拌他擅长的凉菜。他监制电影,参加综艺节目,最著名的事儿是主演了电影《老炮儿》里耿直的六爷,顺手拿了个金马影帝。
离拍完5部就退休的计划还差两部,冯小刚又不想退休了。他看上了刘震云的小说《我不是潘金莲》,这是他们的第四次合作。
冯小刚不吃肉,因为味觉对腥味异常敏感,只吃肉馅拌菜的饺子。不吃海鲜,除了带鱼和黄花鱼。最爱吃西红柿。赶赴饭局,他得不停拒绝各种菜。冯小刚热爱抽烟,只抽中南海点五,10块钱一盒。
“你说我这样的,都没地儿花钱。但有钱了,我可以想拍什么拍什么,挣钱的意义就出来了。”冯小刚拍拍手边的烟盒。