女人一生的眼泪

□胡 玲

女人一生的眼泪

□胡 玲

最近，她双眼刺痛，时不时地流眼泪。她并未放在心上。可能是年轻时哭多了吧，她想。

她这一生，不知流过多少泪。

12岁时，她的父母在45天内先后离开了。她独自拉扯着两个年幼的弟弟，吃尽了苦头。有一天，她从地里干活回来，看到瘦得皮包骨的两个弟弟正把双脚放进灶膛里的柴灰中，双腿沾满了灰尘，又冷又饿的她气得想吐血，拿起竹条就朝两个弟弟身上抽打。她心里的委屈、脆弱在那刻如火山爆发。“叫你们不听话，我每天累死累活的，还要管你们两个拖油瓶，快说，你们为什么要玩灶灰？”竹条抽打在弟弟身上，也疼在她心里。“姐姐，太冷了，我们没有鞋子穿，把脚放进灶灰里会暖和一点儿，姐姐，别打了，以后我们再也不敢了。”小弟弟瑟缩着发抖的身子说。她心如刀绞，扔掉竹条，紧紧抱住两个弟弟，泪如泉涌。

25岁时，她才出嫁。为了照顾两个弟弟，她推迟了自己的婚事，在那个年代，她算老姑娘了。婆家穷，家徒四壁，分家时，他们小两口只分得两个破瓷碗和一口铁锅。她整天在地里辛勤劳作挥洒血汗，粮食仍然不够吃。那天，她打开米缸，已经见底了。正愁午饭没着落时，她的舅舅来了。舅舅提着一个小布袋子，打开，是半袋玉米面。“闺女，我们家的粮也不充足，我背着你舅妈偷偷拿来的，给你救几天急吧。”舅舅说完，没喝一口水就走了。她站在门口，目送着舅舅离去。舅舅老了，背驼得像座小山，花白的头发在寒风里轻轻抖动，每走一步路，都显得有些吃力。她望着舅舅消失在视线里，眼泪像断了线的珠子，不住地往下掉。

27岁时，她生了一个儿子。当时，她的男人为了贴补家用，在外地修公路。刚生完孩子，她就下床了，她得洗衣服、喂猪、喂鸡、做饭吃，大大小小的事情都得她动手。那天，她在小河里洗儿子的尿布，河风吹得岸边的树叶簌簌作响，她想起了家乡的俗语：女人坐月子不能吹风，吹了风眼睛会变成月风眼，以后会流泪不止。她觉得自己的命真苦啊，想着想着，她的眼泪刷地流下来，顺着河水一直流向远方。

48岁时，儿子考上了大学，在为儿子高兴的同时，却为高昂的学费犯起了愁，好强的她撂下脸面，找亲戚找朋友，说尽了好话，又把家里的鸡和猪全卖了，总算是凑足了学费。傍晚，她把儿子的学费放在枕头边，厚厚一沓，她一辈子都没见过那么多钱，费了多少口舌，说了多少求人的话，挥洒了她和男人多少血汗，才换回这些钱啊！望着那些钱，她一夜未眠，眼泪打湿了整个枕头。

56岁时，儿子从城里打来电话，声泪俱下，不停地跟她说对不起。原来，儿子沾上赌博的恶习，欠了10多万债务，正被放高利贷的追债。她心急如焚，连夜赶到城里，她恨铁不成钢，发疯似的对儿子一阵痛骂。儿子跪在她面前，不停地给她磕头：“妈，我错了，我真的是鬼迷心窍啊，再筹不到钱，他们会杀了我啊，妈，我再也不赌了，再赌你就剁了我的双手。”儿子脸色惨白，心理压力的折磨已让他整个人瘦得只剩下一副骨架，整个人没有一丝生气。她又气又心疼。“你真是造孽啊！”她不停地捶打着儿子，眼泪再次流下来，打湿了儿子的肩膀。她回老家，卖了老屋，拿出她和男人攒了一辈子的钱，总算给儿子还清了赌债。

60岁时，儿媳妇给她生了一个孙女。儿子儿媳工作忙，叫她进城帮忙。她进了城，每天操持家务，带孙女，忙得像只不停转动的陀螺。她不习惯城里的生活，外面全是高楼大厦，邻里不相往来，城里的普通话她听不懂，她说的家乡话别人也听不懂。她想念老家，想念她的男人，她担心老家伙在老家吃不饱穿不暖，她想念她的庄稼地，想家乡那帮贴心的老姐妹。这些心事，她不敢告诉儿子儿媳，怕他们操心。那天，半夜她突然醒了，窗外的月光如水，她披衣下床，站在阳台上，望着夜色里繁华的城市，她的眼泪无声地淌下，无声地落在铺满月光的地上。

这几天，她的眼睛越来越疼，不停地流眼泪。她想去医院看看，又怕家里没人照顾，孙女还太小需要人照看，儿子儿媳下班回来得有饭吃，家里的花草得有人浇水。家里大小事情都离不开她。她想再忍几天吧，说不定过几天眼睛会好一些呢。

她的眼睛疼得更严重了，半个月后，眼睛肿了起来，晚上完全没办法闭上眼，看东西也越来越模糊了。她这才跟儿子说，忙碌的儿子这才留意到她的眼睛。儿子把她带到医院。医生说：“太晚了，你这眼睛治不好了。”儿子很生气，不停地埋怨她：“眼睛有问题也不早说。”她问医生：“我这眼睛是什么原因引起的？”医生说：“外因内因皆有，外因估计是你以前哭多了；内因嘛，你的眼睛本身不是很好，泪腺什么的都堵塞了……”

刹那间，她的眼睛突然一片黑暗。这次，她却没有哭，因为她一辈子的眼泪已经流光了。

（作者地址：广东省博罗县祥兴花园兴国楼5B 邮编：516100）