会飞的土豆

□田世荣

会飞的土豆

□田世荣

格子庄静静地陷在大山深处，就像菊婶深深地陷在往事里。

菊婶和黑叔都成了格子庄年纪最大的人。菊婶颤巍巍地找到黑叔，跟往常一样绷着脸说：“你个老不死的，快点告诉我，那些土豆为什么会飞？”黑叔仍然坚持底线，继续保密，似笑非笑地说：“你干脆忘了那些土豆吧，它们永远飞不回来了。”

菊婶已经记不清有多少次为此事纠缠黑叔了，可每次结果都令她失望。

多少年来，菊婶的脑海里总会浮现那些飞走的土豆，她甚至想，如果临死前还不知道那些土豆的下落，她真的会死不瞑目。

“我一直想知道这个秘密，都问你一千遍了。”菊婶拍了一下黑叔的肩，语气里充满了埋怨，“老不死的，我跪下求你还不行吗？”

四十年前的格子庄，人们都在挨饿，如何填饱肚子是每个人最操心的事。菊婶一家老小，全靠她和丈夫挣工分养活，总是吃了上顿没下顿，饿得慌。

秋风遍地凉的时候，菊婶和社员们下地挖土豆，她灵机一动，将几个土豆藏进衣兜，来到地边的小沟里佯装方便，再把土豆埋进土里。一天下来，她居然偷埋了三十多个土豆。待到夜深人静，她用篮子将土豆提回家煮熟，供全家人充饥。如此这般，第二次，她也成功了。可是，从第三次开始，她再也找不到自己偷埋的土豆了。

天黑不久，菊婶来到沟里藏起来，她想弄明白土豆的去向。夜幕下，断断续续有几个人来到沟里，分别在一些地方刨土，结果都空手而归。菊婶这才知道，偷土豆的人并非她一个。可是，她看见那些人并没有去过她埋土豆的地方。她有些兴奋，相信今天埋的土豆一定还在。等到后半夜，她觉得不可能再有人来了，便跑到自己埋土豆的地方，可坑里还是空的。接下来，她又蹲守了一夜，但她当天埋的土豆依旧不翼而飞。然而，她仍不罢休，每天继续偷埋土豆。在她看来，土豆就是她心中的一盏灯，她不想让它灭，不想让全家人陷入饥饿的昏暗中。

找不到偷埋的土豆，菊婶无比伤心，比男人错怪了自己还要伤心。一次，她正偷了几个土豆往地边走，冷不防遇见了放羊的黑叔。黑叔瞟了一眼她鼓鼓的衣兜，然后瞟了一眼她高高的胸部，有些神秘地笑了笑，但什么话也没说。菊婶看着黑叔不怀好意的眼神，心里感到有些忐忑不安。她想，黑叔也许知道了她偷埋土豆的事，只是不想说透而已，但她不知道对黑叔说些什么。黑叔转身慢慢走向地边的羊群，秋风吹起的长发遮住了菊婶的眼睛。

此后，菊婶还是没有找到每天偷埋的土豆，但她总觉得那些飞走的土豆跟黑叔有关，但又没有什么证据。

“你快告诉我啊，”菊婶问，“那些年，我偷埋的土豆飞到哪儿去了？”

“嘿，会飞的土豆！”黑叔有些遗憾地说，“可是，你现在知道了有什么用？”

“咱俩都是快入土的人了，难道你想守着这个秘密进棺材吗？”菊婶生气地盯着黑叔说，“你最好现在告诉我，省得我死后变成厉鬼去纠缠你。”

黑叔记得，自己当羊倌是队长亲自定的，队长希望他整天赶着白云一样的羊四处转悠，格子庄的每块地、每条沟他都了如指掌。其实，队长早已发现，总有一些人在地里偷土豆，他不想当着大家的面把这件事挑明，不想得罪社员，他有他的高招。等每块地的土豆收完时，他就把社员们很快转移到另一块比较远的地。这时，正在地边放羊的黑叔，就可以把埋在沟里的土豆一个不剩地找出来，转移到另一个地方。而这些土豆，八成进了队长家的地窖，余下的归了黑叔。

现在，面对菊婶的追问，黑叔想了想说：“队长临死时嘱咐我，必须像他一样，把这个秘密带进棺材。”可是，黑叔说这话时，只是嘴动着，却没有发出丝毫的声音。

菊婶侧耳倾听，只听到格子庄好静，静得就像一个个飞走的土豆。

（原载《飞天》2016年第5期甘肃赵剑云荐）